年關(guān)將至，舉國同慶，大街小巷都充滿了年味。對于我而言，感覺最具有年味的就是吃到母親做的各種各樣的過年美食。年味年年有，年年都是特別好吃。現(xiàn)在想起，仍是滿口余香，唇齒生津。
　　 進入寒冬臘月，家鄉(xiāng)人們就開始忙過年。我家的年味，是從母親精心張羅熬粥蒸團、腌豬頭、灌香腸、煎肉坨……一系列的過年美食集中上演的。
　　 “過了臘八就是年”。臘八節(jié)，天邊剛泛起魚肚白，母親就要起早做臘八粥。熬粥是個慢功夫的細活，母親先把不易煮爛的紅豆、小米、小豆下鍋，用大火煨煮，待它們煮開了，再加入糯米、栗子、核桃仁等，用小火不急不躁地煮著。聽著鍋內(nèi)咕嘟咕嘟的聲音，香氣也就一圈一圈的四溢開來。
　　 終于等到出鍋了，臘八粥又稠又亮，那鮮紅的棗兒，白嫩的花生，翠綠的青豆，以及都已經(jīng)開了瓣的核桃仁，每一樣都甜絲絲，香噴噴地透著熱氣。我們姐妹仨舀一勺含在嘴里，清香瞬間溢滿舌尖，吞下去，只覺得有一種暖，滑過喉嚨，溫暖了五臟六腑，那是一種透心的暖。
　　 “蒸團”也是興化方言，就是蒸蘢蒸出來的糯米丸子（元子）。進入臘月，母親就要從別人家借來大些的蒸籠，起個大早就開始忙碌。因為蒸團子的量要足夠熬過臘月、吃出正月的。蒸團子需要和面、發(fā)面、調(diào)餡、試面、上籠蒸等加工程序，每道程序稍有不慎都將導(dǎo)致團子制作失敗。團子的發(fā)粉主要由粟米面構(gòu)成，要準備一個不大不小的缸，里面要放上發(fā)酵的“酵頭”——一塊發(fā)酵的面團。發(fā)酵的好壞直接關(guān)系到團子的軟硬程度，這需要格外小心的。接下來就是放到灶火的旁邊，用灶火的溫度來幫團子粉自然發(fā)酵，一夜的工夫，團子粉就發(fā)酵得差不多了。第二天早上，母親開始揉面了。母親把手握成拳頭，杵在巨大的面團上，弓著肩背，使勁地揉著，揉著，案板“咣當兒、咣當兒”地響著。鍋里的水也絲絲縷縷地開始響起來。等母親把糯子團揉好，再一個個整齊地擺放在籠里，上籠屜蒸了。不一會兒，籠里便大冒煙小冒氣了，蒸團甜滋滋的香氣也漸漸彌漫開來。新出籠的團子哈著熱氣兒，飽滿、豐潤、富態(tài)，白白胖胖，一副樂呵呵的樣子，就像一張張孩子們歡快的笑臉擠在一起。這個印象留在我的記憶里，是很深很深的。
　　 團子一般都是紅豆沙餡的，有時還會加些紅棗和糖，那是為了增加口感，多些甜味。對于我們這些小孩兒來說，是十分歡喜的。母親忙碌一整天，團子蒸出來，第一件事就是自己嘗嘗。剛蒸出的團子燙燙的、黏黏的、甜甜的，左右手倒換著，站在寒冷的院落里，品嘗冒著熱氣的團子，仿佛品嘗著整個四季，品嘗著一年的酸甜苦辣，品嘗著過年的團圓味道。
　　 俗語道“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”。一進冬月，母親就張羅著灌香腸，看天氣、選肉質(zhì)、調(diào)口味、晾風(fēng)曬是母親灌香腸的秘訣。她總是首選一塊七分瘦三分肥的豬肉，從不用絞肉機絞，而是耐心地用刀切，這確實累。再拌上鹽、姜、味精、蔥、八角之類磨成的五香粉，把肉塊和佐料攪在一起拌勻，腌著。母親一手持穩(wěn)漏斗，一手把肉塊從漏斗灌入腸衣里。這是個細活，稍不留神，豬腸衣就容易被擠破或者腸衣就會從漏斗嘴上滑下去。即便這樣，母親也沒有泄氣，而是扭扭脖子，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)已經(jīng)將近麻木的身體，擼起袖子加油干。香腸灌完了，每隔30公分左右用一根梭子線打結(jié)斷開，拿起一根針，到處刺豬腸中的氣泡。再用一根結(jié)實的竹竿，把一節(jié)節(jié)紅通通香噴噴的香腸整齊地繞掛上去，白天放到太陽光下曬，晚上收回來，放到干燥通風(fēng)處。等上大半個月，自家腌制的香腸就算完成了，一根根硬邦邦的，朱紅油亮，紅白相間，香味內(nèi)斂，便是一道年味十足的美食。
　　 年夜飯里，香腸煮熟了，母親要等它半冷不熱的時候才能切片，要不然切不成形。一片片橢圓形的香腸整齊地碼在白色的瓷碟里，香味四溢，彌漫在整個屋子里，飄出來的都是父母親對孩子濃濃的愛意。肥瘦相間的香腸在昏暗的燈光照射下分明閃著晶瑩的光，一家人望著香腸，臉上溢滿了幸福的笑容。吃一片，細細咀嚼，感到香脆爽口，肥而不膩，滿口生香，滿滿的幸福感。
　　 家鄉(xiāng)諺語：“有錢沒錢，腌個咸豬頭過年”。每年春節(jié)前一個多月，母親都要買一個豬頭來，費很大勁提回來。母親腌咸豬頭的祖?zhèn)髅卦E：腌透、曬干、烀爛。先用粗鹽在豬頭兩面用力搓擦，將豬頭平放在缸底，再在上面壓上一塊平整的石頭，最后蓋上蓋子，剩下的就把美味交給時間。經(jīng)過兩個星期的入味過程后，選擇晴朗的天氣，母親把浸在缸底的豬頭拿出來，慢慢清洗，掛到院子里晾曬，讓陽光照射十日。在冬日陽光的照曬下，肉色由白色慢慢變成絳色，油脂會慢慢往下滴，質(zhì)地變得越來越硬，皮肉自然風(fēng)干，離美味越來越近，過年的氣氛也越來越濃了。
　　 除夕前一天，母親會把曬干的豬頭放在淘米水中浸泡，清水反復(fù)沖洗干凈。把整只豬頭放進大鐵鍋中，加水漫過豬頭，只放點生姜大蔥，最大限度保留豬肉的咸香本味。烀豬頭是慢工，母親等大火燒開后便撇去浮沫，改為文火慢慢地烀，這樣才能烀得軟爛而豬皮不破。灶膛里爐火通紅，廚房里熱氣騰騰，肉香也慢慢飄散開來。母親烀咸豬頭肉時，我就在廚房守著。平時是貪玩，這時候由貪玩變成了貪吃。鼻孔里隨時吸聞著鐵鍋上木蓋縫隙里——香飄益遠的咸豬頭肉臘香，香氣持續(xù)不斷刺激著蠢蠢欲動的味蕾。等到豬頭烀熟冷卻后，母親一邊拆著這咸豬頭，我在邊上不時吞咽著泛出來的口水，見我如此這般的饞相，母親會往我嘴里塞上一塊咸豬頭肉，還是熱氣騰騰的，味香肉美，吃得滿嘴流油，大快朵頤。
　　 小時候的年夜飯，好像除夕夜不吃咸豬頭肉，就似乎沒有長大一歲一樣的。除夕晚上，一家人圍坐在一起，對咸豬頭開始動眼動耳更動嘴了。老話講：吃什么補什么。母親怕我將來眼睛近視，就將豬眼睛連同豬眼眶四周的肉，單獨切一塊給我吃，可后來我成為家里唯一戴眼鏡的大學(xué)生；大姐吃東西最挑剔，于是母親把最“活勁”（興化方言：口味好的意思）的豬拱嘴那一塊給她吃，的確大姐算是我家最“難養(yǎng)”的；母親也喜歡把豬耳朵那一塊給小妹吃，希望她將來要聽話，結(jié)果得到了驗證，小妹是家里最聽話的孩子。咸豬頭的“年味”最難忘，滿口咸味臘香令人難以割舍，即使被打了耳光說不定也不肯放下。
　　 我小時候的冬天，隨著春節(jié)臨近，最窮寒之家，都會想方設(shè)法，弄點肉，做成“肉坨子”，以待新年到來。在除夕之夜，吃了“肉坨子”，團團圓圓，萬事圓滿，它寓意著吉利和對美好生活的期待。
　　 冬天天冷，我記憶中做“肉坨子”一般都在午飯之后。為過年買了豬肉后，都要用五花肉做“肉坨子”。母親洗凈之后，把肉塊切成肥瘦相間的小一些的條塊，然后放刀板上剁成肉末。剁肉餡是個體力活，母親在公安局食堂勤雜當下手，雖然刀法熟練，但畢竟是女人，氣力有限。父親氣大力沉，但毛快，剁完，母親也常要簡單加工下，再補幾刀。剁好后，母親把肉餡放置到一個搪瓷盆里，撒上些鹽、淀粉或雞蛋清，切碎小蔥和姜末。這些料放好——多少合適，全靠母親做“肉坨子”時的鼻子和感覺，畢竟生肉不能品嘗。但我自有記憶起，家里做的“肉坨子”，從未做壞過，這全仗母親的直覺和嫻熟手藝。先往鍋里倒入小半鍋菜籽油，小火慢慢地把菜油燒開，再用手把肉餡搓成肉圓，再一粒粒放進燒開的油鍋里。此時漆黑的鐵鍋中翻滾著油煙，一個個“肉坨子”在虎口冒出，借著湯匙，一個個魚貫入鍋，被香艷的菜籽油氣泡包裹著，不一會浮出油面，手中的網(wǎng)兜不停地翻滾著“肉坨子”，顏色逐漸鮮艷金黃，這時“肉坨子”就可以出鍋了。母親煎“肉坨子”時，我趴灶臺上圍觀，還時不時站起來看母親煎“肉坨子”，都是眼巴巴的可憐樣。待煎得差不多的時候，母親會用筷子給我夾一粒“肉坨子”，解饞。當然，少不得提醒我們，小心燙著。剛出鍋不久的“肉坨子”，別看表面涼得快，但內(nèi)里還是燙的。我小口小口地咀嚼，在嘴里慢慢地回味，最后依依不舍地咽下去，再尖起小嘴，細咬一口，再看著溫而細嫩的“肉坨子”，看看焦皮的脆嫩油香，凹凸質(zhì)感，小月牙下線條流暢簡潔的肉疙瘩，豈能不迷醉。
　　 “肉坨子”煎成焦黃后，母親會用筷子把“肉坨子”一粒粒夾著放進盆子里，晾涼。隨后，母親會在油鍋內(nèi)放些水，倒入醬油、放些紅糖和五香粉，再將盆內(nèi)的“肉坨子”倒進鐵鍋里。接下來的時間，需要文火慢煨。這就是興化的糜燒“肉坨子”。這時，母親會坐在爐火前，聽著鍋里“肉坨子”沸騰起來發(fā)出“咕嘟咕嘟.......”的悶聲，不著急，慢慢等，“心無旁騖似明鏡,無風(fēng)何處起漣漪”般的專心等候，等到一個煤炭大半塊燒完，等到“肉坨子”醇厚鮮美的味道，透過嚴嚴實實的鍋蓋滿溢了出來.......母親會趕緊打開鍋蓋，用鏟子輕輕地翻滾一下“肉坨子”后，蓋上再燜煮一會兒，再揭開鍋蓋，于是乎，一鍋香噴噴的美味紅燒“肉坨子”出鍋了。母親會把糜燒好的“肉坨子”連同鹵湯倒進湯盆里，放進廚房的竹櫥里。
　　 除夕晚上吃團圓飯時，“肉坨子”才會第一次上桌子，通常是單獨盛大碗，當然也有跟醬蛋一起燒的。醬蛋又稱“元寶蛋”，加入煮熟剝殼、剞上刀紋的整雞蛋“肉坨子”同燒，讓蛋吸足肉湯，使蛋有肉味，再丟點青蒜花，熱氣騰騰，香氣四溢，想想都美味，團團圓圓，吃了好過年。
　　 時光遠去了，可歲月并未蒙塵，在記憶之中：過年吃上一口母親親手熬的臘八粥、做的蒸團、腌的咸豬頭肉、灌的香腸和煎的肉坨子，是那么的香甜，是何等的幸福，每一口都充溢舌尖上滿滿的愛、濃濃的年味！