時間老人邁著蹣跚的腳步，走著走著，又到年關(guān)，家鄉(xiāng)徐徐拉開了磨豆腐的帷幕。
　　 豆腐，是鄉(xiāng)村一道普通而又最能誘惑味蕾的家常菜。人生一世，草木一秋。家鄉(xiāng)人總守著簡樸的鄉(xiāng)村，懷著順其自然的豁達心態(tài)，隨遇而安過樸素的生活，順境也罷，逆境也好；富貴也罷，貧窮也好，沿襲祖輩傳下來的習(xí)俗，磨豆腐過新年。
　　 夜色深沉，雞啼頭遍，主人便起床，點亮油燈，揭開瓦缸蓋，用竹筒量十幾斤黃澄澄、沉甸甸、圓滾滾的黃豆，挑到水井淘洗。此時，人們陸陸續(xù)續(xù)挑豆而來，開心打著招呼。井臺人影幢幢，水桶乒乒乓乓的打水聲，淘洗黃豆的沙沙聲，問對方磨多少斤豆啦，外出打工的兒女何時回家啦，是否帶了女朋友男朋友回家啦，一片喧嘩。清洗干凈的黃豆，半水半豆浸泡在水桶里，挑到石磨前排隊。
　　 天剛朦朦亮，幾臺石磨，咿咿呀呀轉(zhuǎn)動起來了。
　　 磨盤，擱在屋檐下，頂上斜搭著茅坪，防雨防旺。磨盤，圓形，麻石雕琢而成，茁樸，沉重，公母兩塊，上公下母，圓心開一個圓孔。母盤固定在磨臺上，圓孔裝一戳圓形轉(zhuǎn)軸，頂入公盤之孔，組成一體。公盤側(cè)邊有塊木柄，木柄連著一條約一米半長的推桿，推桿另一端系著吊繩，懸掛在屋檐上。
　　 磨豆?jié){是一件配合默契的巧活。男人凝心聚力，一前一后推動推桿，公盤勻速轉(zhuǎn)動，發(fā)出咿咿呀呀之聲，如哼著一首歡樂的韻律。年輕的姑娘、媳婦，專心致志站在磨臺旁，纖纖酥手抓住一把長柄飯勺，靈巧舀著黃豆，一勺勺準確無誤地送進公盤上的進物小孔，而不碰到轉(zhuǎn)動的推桿。黃豆經(jīng)碾磨，細膩嫰滑的豆?jié){源源不斷從磨縫溢出，匯聚在母盤的圓槽，緩緩從槽嘴流出，落入水桶。
　　 搓豆?jié){，是苦力，累活，男人當仁不讓。干凈的院子里，擱著一只矮腰闊口瓦缸，缸口橫著一塊搓板，豆?jié){倒入白色的紗袋，貼著搓板。男人卷起衣袖，彎著背，腰間緊繃著腰帶，左手攥緊袋口，右手五指用力抓、壓、捏，擠出乳白色的豆?jié){，汩汨流入瓦缸，豆渣隔在袋里。男人累得氣喘吁吁，熱汗淋漓，父子兄弟，輪流上陣。女人站在旁邊，拿著毛巾，為男人擦汗。
　　 鄉(xiāng)村能工巧匠多。二公六十出頭，滿臉褐色老人斑，一雙鼓凸的眼睛，是鹵水點豆腐的佼佼者，壓成的豆餅，翻煎不爛，不出水，嫩、滑、白、實、鮮，聲名遠揚。一技在手，吃遍四鄰八舍。年關(guān)人們磨豆腐，總邀請他去點，每鑊給兩三元工本費。雖然收入不高，但二公樂此不倦，拿著一把鑊鏟、一瓶鹵水，樂顛顛地走家竄戶。術(shù)業(yè)有專攻，不服不行。村里有家大戶，幾個兒子，五大三粗，心高氣傲，不服任何人，視二公的絕活是雕蟲小技，不屑一顧，家里辦喜事磨豆腐，買了鹽水，自己點，點成一團團冰球，又苦又硬，唯有紆尊降貴請二公去重做。
　　 煮豆?jié){是柴火土灶，磚頭砌成的灶臺，高八十公分左右，擱著一只碩大的黑色鐵鑊。灶臺靠墻砌一條煙囪，向上穿出屋頂，炊煙從煙囪涌出，用火旺煙少的干柴作燃料。燒火是女人義不容辭的事，心細如發(fā)，輕手輕腳，小心翼翼，灶膛火旺，不生煙，不飄灰。
　　 二公說豆腐點得好，煮豆?jié){是關(guān)鍵，講究火候，欠火候或過了火候，就會出現(xiàn)缺陷。因此，為人點豆腐時，不怕辛苦，從煮豆?jié){開始親力親為。二公將雪白的豆?jié){，倒入鐵鑊，慢慢加溫，用一把長柄鑊鏟輕輕攪拌，均勻受熱，防止焦底。豆?jié){在鑊中沸騰了，熱烈歌頌著豐收的喜悅，熟透了，奉獻大地馥郁的芬芳，清除泡沫，變成沁人心脾的玉液瓊漿。
　　 此時，鄉(xiāng)村的天空，寥廓、深邃，冬陽躲在灰色的云層背后，淡淡的陽光，毫無溫度，但含著隱隱約約的金黃，寫意地抹在田野、房屋、山嶺、樹林、河流上，如一幅意境深遠的水墨畫。豆?jié){散發(fā)出的縷縷清香，沖出一家家廚房，恣肆彌漫，穿過一叢叢濃密的鳳尾竹，裊裊娜娜，自由氤氳，籠罩整條村莊。小孩們激情燃燒，歡呼雀躍，是一年之中最幸福的時光，可以盡情地飲豆?jié){、食豆腦、食腐皮、豆餅，過癮，解饞。一群群喜鵲，撲凌凌，繞著婆娑的綠冠，起起落落，吱吱啁啾。牛，豬，狗，鵝，似乎知道人要過年了，助慶地發(fā)出一陣陣開心的嘶鳴。
　　 “起鑊咧！”二公爽朗地高喊一聲，掄起水瓢，利落將滾燙的豆?jié){舀進干凈的瓦缸。
　　 孩子們聞聲蜂擁而入，眼睛熠熠生輝，紛紛捧起瓷碗，一溜兒擺在臺面上。二公給每只瓷碗盛滿豆?jié){，笑著說：“心急食不了熱豆?jié){，別燙傷舌頭。”孩子們不以為然，鼓腮凸眼，對著碗里熱氣裊裊的豆?jié){，不斷吹氣，一會兒，表面析出一層淡黃色的豆皮，用筷子挑起來，不怕滾燙，塞進嘴里，挑三四次，溫度降低析不出豆皮了，添些糖，喝豆?jié){，驅(qū)寒解渴，渾身舒服。
　　 二公等豆?jié){降到一定溫度，揭起一塊又厚又大的豆腐皮，交給主人孝敬老人。沉靜地端坐在瓦缸旁，左手抓著鹵水瓶，右手拿一把木柄鑊鏟，滴幾滴鹵水，輕輕轉(zhuǎn)動鑊鏟，豆?jié){緩緩旋轉(zhuǎn)，如此反復(fù)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，雪白的豆?jié){，神奇出現(xiàn)了點點雪花，初時淡淡幾片，接著漫天飛舞，最后鋪天蓋地。
　　 點鹵完成，用簸箕蓋住缸口，過一段時間，豆?jié){嬗變成凝脂凝膏的豆腐腦。嘴饞的孩子們，又捧碗急急圍上來，食豆腦。二公利落地擺開一塊塊方方正正的木板木格，一板一格，木格分成四小格，一小格墊一塊紗布，裝入豆腐腦，包裹，成型，蓋上木板，用石頭壓去水分，得到四四方方的豆腐餅，可煎，可炸。
　　 無雞不成宴，雞是團年飯的主角，豆腐是金牌配角。除夕團年飯上，家家五花腩炒豆餅，蒜苗炒豆餅，煎焗豆餅，炸豆腐，一碟碟，人人大快朵頤，狼吞虎咽，洋溢著團圓歡樂的氛圍。