糖炒栗子是京津一帶具有地方特色風(fēng)味的食品,也是具有悠久歷史的炒貨。整個(gè)杭州比較有名的共有六家糖炒栗子店（盛文、鄒記、周記、方林富、光芒、盒馬）。我父母最喜歡吃的是位于保善橋的“光芒”炒貨店，這家店開(kāi)的有點(diǎn)年頭了，我1982年轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)這家店就在了，據(jù)店家說(shuō)杭州城里只有他們保善橋這家店是正宗的，其他開(kāi)的“光芒”店都是山寨的，吃過(guò)這家店的糖炒栗子，確實(shí)與眾不同，別家的店炒不出這個(gè)味道。保善橋“光芒”店的糖炒栗子顆粒飽滿、香甜、皮薄、外形玲瓏，呈紅褐色，有淺薄蠟質(zhì)層，鮮艷而富有光澤。栗子的果仁呈米黃色，內(nèi)皮易剝，肉質(zhì)細(xì)膩，糯性粘軟，甘甜芳香，他們店里炒出來(lái)的栗子不但甜還很糯，糯而不膩。保善橋“光芒”店的糖炒栗子有種特殊的香味，這家店炒出來(lái)的糖炒栗子吃完不臟手、不黏手，店員說(shuō)他們家的糖炒栗子是沒(méi)有任何添加劑的。每到秋天吃栗子的季節(jié)，這家店總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，排半個(gè)小時(shí)的隊(duì)屬正常現(xiàn)象，很多人都從很遠(yuǎn)地方趕過(guò)來(lái)買(mǎi)他們的糖炒栗子，可見(jiàn)喜愛(ài)他們家的糖炒栗子粉絲還真不少。
　　 我父母住在保善橋，這家店離我父母家最近，父親喜歡吃五香豆和糖炒粟子，在部隊(duì)的時(shí)候我經(jīng)常寄回家五香豆，隨著父親年紀(jì)的增大，牙齒已經(jīng)咬不動(dòng)五香豆了，只有糖炒栗子還能咬得動(dòng)，我父母親就認(rèn)準(zhǔn)“光芒”店的糖炒栗子，他們每天就吃幾顆糖炒栗子，老媽說(shuō)粟子有補(bǔ)腎功能。于是，我們姐妹隔三差五給父母買(mǎi)“光芒”的糖炒栗子，他們只認(rèn)準(zhǔn)這一個(gè)牌子，我曾經(jīng)在我家附近買(mǎi)過(guò)“周記”的糖炒栗子，老媽一吃覺(jué)得不如“光芒”的栗子好吃就讓我拿回去，看來(lái)爸媽對(duì)“光芒”的糖炒栗子是情有獨(dú)鐘，是“光芒” 牌子的鐵桿粉絲。
　　 每次回家我都會(huì)光臨這家店，盡管排著隊(duì)我還是耐心等待，等著新出鍋的糖炒栗子出爐，營(yíng)業(yè)員稱好的糖炒栗子熱乎乎的，我深怕拿到爸媽家冷了不好吃了，外面用好幾層塑料袋包起來(lái)，讓它能一直保持著溫度，十分鐘后我就到了父母家，這時(shí)的糖炒栗子還是熱的，它的香味彌漫著整個(gè)客廳，吃到嘴里是又香又糯，直直熨帖入在心中，這時(shí)父母的臉上是知足的，他們說(shuō)活到這個(gè)歲數(shù)已很滿足，比起犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，他們是幸存者，能吃到心儀的糖炒栗子是幸福的。
　　 2022年新冠疫情橫掃大地，我父母也沒(méi)能幸免，我父母都是高齡了，他們也沒(méi)接種過(guò)疫苗，我們姐妹都很擔(dān)心，想回家看看，可父母親深怕傳染給我們，他們堅(jiān)決不讓我們?nèi)ヌ酵?，說(shuō)有鐘點(diǎn)工就夠了，每天在通話報(bào)個(gè)平安就行了，干休所封閉管理，也不讓進(jìn)，老媽說(shuō)她會(huì)照顧好父親，這時(shí)的我們連爸媽都見(jiàn)不了，更不要說(shuō)去買(mǎi)糖炒栗子回家了。
　　 天下只有父母最疼愛(ài)自己的孩子，盡管他們的孩子也步入老年，在他們眼里永遠(yuǎn)是孩子，自己生病最需要看到自己孩子的時(shí)候，他們選擇了寧愿自己承受一切，他們知道這個(gè)病菌的兇險(xiǎn)，深怕把病傳染給自己的孩子，在父母眼里只要孩子們沒(méi)被傳染上，他們就是幸福的。老媽被病毒折磨了好幾天，終于康復(fù)了。可老爸就沒(méi)這么幸運(yùn)了，盡管檢測(cè)不出病毒咳嗽老不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，吃藥也只能緩解下，老爸的胃口倒了，飯量也減少了很多，除了咳嗽有點(diǎn)痰外，精神狀態(tài)還算不錯(cuò)。
　　 下半年新冠疫情形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，干休所管理沒(méi)這么嚴(yán)了，我們可以回去看望父母了。我最后一次購(gòu)買(mǎi)“光芒”的糖炒栗子已經(jīng)漲到了25元一斤，記得最開(kāi)始的是15元一斤，幾年功夫漲了十元錢(qián)。我買(mǎi)了三十元的糖炒栗子，高高興興地拿回家，老爸看我回家了，拿給我一疊手稿，他想再出一本書(shū)，我答應(yīng)了老爸，在這之前老爸已經(jīng)出了四本書(shū)，這是第五本書(shū)，這是老爸留給我們的精神財(cái)富，老爸把對(duì)黨的熱愛(ài)與忠誠(chéng)都寫(xiě)進(jìn)了文字里，他希望祖國(guó)繁榮昌盛，希望后代不要忘本，更不能忘記了初心。老媽留我吃中飯，她拿出了幾顆糖炒栗子給老爸，沒(méi)想到這是我最后一次和父親一起吃中飯，也是父親最后一次吃得到我買(mǎi)的糖炒栗子，父親給我的手稿也是父親最后寫(xiě)的一本書(shū)，我多想父親能再給我書(shū)稿，我能繼續(xù)在電腦上輸入父親寫(xiě)的文字，可這些是再也不可能了。
　　 父母親中飯吃得很簡(jiǎn)單，一個(gè)葷菜兩個(gè)素菜，父親還是保持在部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣，把所有的飯菜倒在自己的碗里，弄成了一份蓋澆飯，父親吃飯速度驚人，他第一個(gè)吃完離開(kāi)了飯桌，父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的吃飯速度，一直陪伴到終身。
　　 2022年12月31日我接到小妹電話，父親住院了因?yàn)楹粑茮](méi)有床位，只能住在心血管科，想把父親轉(zhuǎn)到呼吸科去。我打了一通電話才知道，呼吸科人滿為患，根本就沒(méi)有床位，在呼吸科的都是重病號(hào)，父親能住在心血管科也是干休所領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取來(lái)的。一種無(wú)奈涌上心頭，想自費(fèi)到地方治療，一打聽(tīng)才知道地方醫(yī)院也很緊張，連二百一天的床位也沒(méi)有了，一種悲涼涌上心頭，希望老天幫忙能讓老爸渡過(guò)這一關(guān)，與病魔抗?fàn)幜舜蟀肽曛?，天堂還是把父親帶走了，全然不顧我們這些愛(ài)他的子女們，還有他心心念念想吃的糖炒栗子。
　　 父親走后的兩個(gè)月，一次偶然的公交轉(zhuǎn)車(chē)，我再一次來(lái)到了保善橋，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)医?jīng)常去吃飯的保善賓館在裝修，“光芒”炒貨店前仍有排隊(duì)的人群，我隨著排隊(duì)的隊(duì)伍買(mǎi)下一斤糖炒栗子，路過(guò)保善橋父母親曾經(jīng)住過(guò)的干休所，可這糖炒栗子往哪送呢？父親去了天堂，母親去了大妹家里，打電話給老媽，老媽告訴我，大妹已買(mǎi)下了真空包裝的糖炒栗子，我買(mǎi)的“光芒”糖炒粟子她也吃不了多少，留給你們自己吃吧。說(shuō)不上的一種情感涌上心頭，這糖炒栗子，混雜著淚水，吃起來(lái)冰冷而苦澀……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）