【曉荷·見聞】銅駝(散文)
前幾日大雪,我在淮南南站附近住賓館等待回鄭州,閑來無事看電影《無負今日》時里面有一個場景再也難忘。莫言老師坐在北師大校園里,手中把玩著一只銅駝。他對相遇的學生介紹說銅駝是啟功先生書案上鐘愛的一個銅駝筆架仿制而成,北師大為了紀念啟功先生,將銅駝仿制了許多贈送給一些老師。
看著莫言老師手里那只銅駝,我忽然間生出擁有的欲望。我在京東上很快搜索到與之相似的仿款,毫不猶豫的下單。除夕下午,我收到了快遞,小心地拆除包裹,銅駝沉甸甸地臥在我的手心,略微暗黃的外表,沒有掩蓋住它溫和平靜的姿態(tài)。
人生許多情愫總是來得迅猛而突然,好像沒有道理,似乎又暗合了某種因緣,如同我年少時偶然讀到徐志摩的詩《偶然》時,只一遍就分毫不差的記下,且永難忘確。駱駝在藝術(shù)家筆下,只有吳作人畫的讓我有些印象,可深一些的含義卻也說不上來。而眼前的這只銅駝,或許正是偶然際遇時心靈碰撞所得的一個最好的新年禮物,這種改變好像只在一剎那間。
我出生在山明水秀的大別山區(qū),雖然到過一些地方,此后大半生的生活卻未脫離中原腹地。生命看似很長,當你回望時才發(fā)現(xiàn)寬度和深度都顯得單薄,不由得讓人多了些回味、思考,以期不負余生。作為家畜,牛在我的記憶中可謂深刻,成為人們的鐘愛,源于它的溫良力大,勤勞負重,是家庭主要的勞動力,并且頗通人性,成為人與土地之間相互依存的重要紐帶。作為西北廣袤的草原,最重要的牲畜應該數(shù)馬了。馬敏捷善行,豪邁忠誠,成為交通出行的主要工具,是草原民族的命根子。對于駱駝,在我以往的印象中實在沒有什么地位。曾經(jīng)僅有的一次與駱駝的近距離接觸是在鄭州邙山黃河游覽區(qū)河灘邊的游樂場中。兩只用于觀賞的駱駝臥在沙土地上,皮毛污穢,渾身臟污,看起來毫無生氣。駱駝緩慢地蠕動著嘴唇,眼睛沒有流露出任何感情,對于外界的一切看起來毫不關心,近乎麻木的程度。我有些詫異,精明的商人為何拿如此丑陋的駱駝來博人眼球,是因為地域差異求得一個罕有,還是為了展示駱駝應有的品質(zhì)?眼前沒有游人的青睞,駱駝全不在意,也許見慣廣袤遼闊的它此時內(nèi)心有著與眾不同的淡然。駱駝并不尷尬,游人座下的高頭大馬好像也沒有草原里的英姿颯爽,慢騰騰地耷拉著腦袋,只是失去生命活力的玩物。當生命的存在失去它應有的血性和天地時,給人的感覺就是雖然肉體活著,其實生命已經(jīng)終結(jié)。我不知道眼前的駱駝經(jīng)歷過什么,在想些什么,當我沒有深入走進它的世界時,就不能感知它的情感,彼此間只是一種冷漠的對望。
如今,我反復看著手里的這只靜臥的銅駝,尺寸雖然很小,造型卻極其勻稱和諧,帶著金屬的冰冷,雙目安靜地睜著,淡淡的光澤似乎帶著些與身俱來的厚重。駱駝,在人類的歷史記載中有著杰出的貢獻,只是它們從來不是主角,如果不認真審視、聆聽,你就無法確定它們的價值和意義。
天地間萬事萬物的相互依存看似雜亂其實又有必然的規(guī)律,其中總是蘊藏著深刻的法則道理。沙漠是上天留給地球的傷疤,生命的禁區(qū)。任何時候跨越這道傷疤都需要非凡的勇氣和毅力,駱駝似乎就是天生為了這個生命的禁區(qū)而存在,是上天饋贈給人類的禮物??墒沁@份禮物并不光鮮亮麗,看上去有些丑陋,好像是《巴黎圣母院》里的扎西莫多。駱駝進食的樣子如同風燭殘年的老人,飽經(jīng)風霜的胃口從不計較食物的粗劣好壞,堅硬的枝條、高大的灌木、惡臭的草類以及帶刺的植物就是它的主食。如此令眾生擯棄的粗食,駱駝毫不嫌棄,輸送進體內(nèi),用強大的消化系統(tǒng)將食物轉(zhuǎn)化成營養(yǎng),一點點積存,然后5至7天不飲水進食,依然可供人類驅(qū)遣役使。這樣的耐力,足以讓任何生命敬畏!駱駝行走的速度很慢,對于惡劣的環(huán)境仿佛很不敏感,風沙、冰霜、干旱、饑渴擊打在它粗糙的皮毛上毫無作用。對于人類的驅(qū)使,哪怕侮辱和委屈,駱駝似乎總習慣于接受,沒有明顯的好惡反應。駱駝好像沒有情感的貫通表達,愚笨的忠實,遲鈍的逆來順受。如果不是負重馱物,不是在惡劣環(huán)境中神一樣的存在,也許人類的世界里駱駝就是空氣。
駱駝仿佛從不在意它的形象,五光十色的世界并未讓它迷失,它從千難萬險中走來,清醒地活著,默默無聞地履行著屬于它的工作。撒哈拉沙漠中由駱駝馱來了古埃及文明,駝鈴聲聲里續(xù)寫著人類無盡的輝煌與榮耀。歷史上一條完整的絲綢之路,從長安到羅馬,六千多公里,起始形成不知經(jīng)歷多少歲月,漫長的道路不知有多少艱難困苦和不為人知的兇險故事?聞名于史的張騫出使西域,打通絲綢之路,前后歷時13年,是這數(shù)不清的故事中光芒萬丈的一例。瀚海長空,茫茫戈壁,大漠黃沙間每個日升月落,每個嚴寒酷暑考驗著任何丈量者的腳步。這些勇敢者的游戲從此讓東西方商貿(mào)往來,文明交融匯合,互通往來的世界璀璨而驚艷。歷史的足跡深埋塵沙杳無蹤跡,人類的意志以文字的形式傳承,那些沙漠之舟——駱駝的蹤跡又去哪里尋找?
我的人生實在有限,足跡有限,至今沒有親歷西北塞外,感知遙遠的過去。我不能仰望古人,俯察古今,在生命的循環(huán)中徘徊不前,連一只駱駝都不如。駱駝是無聲的,是與世無爭的,它從不在意自己做過什么,留下什么。我試圖通過想象喚醒沉睡的時間和遠去的故事,努力從一些歷史的數(shù)字中理解許多嚴酷環(huán)境中產(chǎn)生的偉大。玄奘天竺取經(jīng),歷時14年,馱著萬千經(jīng)書滿載而歸獲得空前的盛譽時,那些無名的駱駝只是工具,很快就會被人遺忘。
“花的事業(yè)是尊貴的,果實的事業(yè)是甜美的,讓我們做葉的事業(yè)吧,因為葉的事業(yè)是平凡而謙遜的?!蔽覀兛偸橇晳T歌頌英雄,頌揚成功,卻很少關注那些為成功和英雄做鋪墊陪襯的義舉。駱駝用它的奉獻成全了人類,在已知人類世界里所留下的輝光和耀眼的文明事跡里,似乎沒有駱駝的影子。可這并不能說明它不存在,恰恰相反,駱駝用它的忍辱負重,堅韌耐勞,當之無愧地支撐起自己的偉岸。當我們自豪于自己世界的豐功偉績時,是否想起駱駝,那個看起來安靜而無聲的存在,沒有抱怨,不會計較,平凡樸素地做著屬于它堅定執(zhí)著的事業(yè)。
我反復觀摩著手里的這只銅駝,臥著的姿態(tài)安閑鎮(zhèn)定,蓄勢待發(fā),沉甸甸的分量是歲月磨礪留下的生命本真,人生的許多遭遇和經(jīng)歷雖然無法與之言說,可是突然覺得它什么都懂,什么都明白。銅駝知命不言,我又何必它求,彼此做個相知相惜的朋友,在最近的距離中保持著各自時刻的清醒,相望于塵世,相忘于江湖,豈非人生至樂?
地球已然成為村落的今天,遙遙萬里間朝夕可達,漫漫人生征途中,還需要做一只負重行遠的駱駝。
2024.2.11日記于夏莊