一
　　 2016年母親78歲生日時(shí)，我的兄弟姐妹及家人齊聚弟弟家里共同給母親祝壽。小妹點(diǎn)燃插在大蛋糕上的蠟燭后讓我母親許愿，母親笑著問：“許愿是干什么？媽真的不知道該說什么！”
　　 “外婆，你對著蠟燭，心里最想什么就悄悄地說什么，不要讓別人聽見”。家人的開心果小外甥女毛豆跑到外婆身后摟著她的肩膀，將外婆的雙臂抬在餐桌上，讓外婆閉上眼睛雙手手掌合起來，然后再默默說出。大家七嘴八舌都勸母親許愿，歡聲笑語縈繞在大房子里。母親高興得合不攏嘴，就是不肯說話。
　　 “媽，你今天心里想的事，在蠟燭前許的愿，肯定會變成真的。”大妹催促母親。
　　 “是不是真的？”母親笑著問道。
　　 大妹環(huán)視了大房間四桌坐著的外甥外甥女及侄子侄女們，大聲問道：“你們說你婆許的愿會變成真的嗎？”
　　 “肯定會的?！焙⒆觽兌箭R聲回答到，然后督促我母親快點(diǎn)許愿。
　　 我遠(yuǎn)在廣東，侄女在給我錄視頻，看到母親開心快樂，家人其樂融融熱鬧非凡的場景，心里非常感動！
　　 看到我姐姐切開蛋糕分給每個(gè)人一份后，我在手機(jī)里問母親道：“媽，我不在你跟前，猜不到你心里想的什么，你能不能告訴我你的心愿是什么？”
　　 母親滿面笑容，額頭的皺紋一道一道更加清晰，眼里閃著激動的淚花，她開心地答到：“我希望老天爺能讓我多活幾年，讓我看見毛豆和皮皮都考上好大學(xué)?！?br />　　 “媽媽一定會夢想成真的！我知道你的小孫子后半年要去縣城讀書啦，你現(xiàn)在就做好了陪讀的準(zhǔn)備。您身體健康，心態(tài)很好，你不光能看到你最小的外孫女和小孫子考上大學(xué)，你還會長命百歲看到他們成家立業(yè)的?！蔽伊⒖袒卮鸬?。
　　
　　 二
　　 2016年暑假開始，母親便前往縣城開始了陪小孫子讀書的生活。
　　 初到縣城時(shí)，母親對一切都感到新奇和陌生，心里也有一點(diǎn)緊張，但她虛心好學(xué)，絕對不像很多老年人那樣害怕適應(yīng)新的環(huán)境。許多事情她不斷地詢問住在附近的妹妹：怎樣打開煤氣灶、怎樣打開熱水器、洗衣機(jī)、開電視等等。妹妹告訴她不要著急，慢慢來，過不了多久就學(xué)會了。她心里十分急切，總是問個(gè)不停。
　　 “媽兩眼墨黑一個(gè)字都不認(rèn)得，你多說幾遍我要慢慢記，我學(xué)會了你們就都放心，也省得你們來回跑著照顧我！”母親對妹妹說。
　　 不到一周多，母親便可以自己使用各種家用電器。我們都夸母親非常能干，母親笑起來高興得眼睛瞇成一條線，心里樂呵呵的。
　　 母親學(xué)看鐘表花了很長時(shí)間。母親沒有進(jìn)過校門，對于鐘表僅認(rèn)識時(shí)針上的數(shù)字。小妹告訴她：“你的小孫子每天上學(xué)都定好了鬧鐘，不會遲到的。你不用操心起床那么早?！?br />　　 母親總是含笑回答說：“媽年紀(jì)大了，瞌睡少！再說，娃總有個(gè)睡過頭的時(shí)候。學(xué)會了看表做飯也能按時(shí)，免得娃到校遲到。”
　　 其實(shí)，母親幾十年如一日，早就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。她每天早上總是提前幾分鐘將我的小侄子叫醒。不遲也不早，也就提前3到5分鐘。天天如此，以至于我小侄子驚訝地說：“我婆有神奇的功能，她心里的時(shí)間表比我定時(shí)的鬧鐘還準(zhǔn)。她多給我預(yù)留了幾分鐘，讓我上學(xué)不會匆匆忙忙，也就不會遲到啦?！?br />　　 一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，母親全然適應(yīng)了縣城生活，克服了先前緊張的心理，對于小孫子照顧更加細(xì)心認(rèn)真。
　　 母親的關(guān)愛不僅僅在生活方面，在學(xué)習(xí)上她也有自己管理小孫子的辦法。每天放學(xué)后，她都督促小孫子及時(shí)做完作業(yè)，然后讓他帶上作業(yè)去找我大妹夫及妹妹去檢查批改。孩子有時(shí)不樂意，耍脾氣使性子，她也毫不介意，軟磨硬纏，直到小孫子每天作業(yè)被檢查準(zhǔn)確無誤為止。
　　 一年過去了，得知自己的孫兒在小學(xué)畢業(yè)考試中獲得班上第一名，全校第五名的好成績，母親非常開心地告訴我：“這輩子?jì)屪畲蟮男脑妇褪莻€(gè)個(gè)孩子都爭氣。媽沒有文化，斗大的字不識一個(gè)，只要后代想上學(xué)，媽就是累死掙死也心甘情愿。我的里孫外孫輩里，年齡大的都上了大學(xué)，還有豆娃上博士，現(xiàn)在就剩毛豆和皮皮，我死之前也要看著這兩個(gè)孫兒考上大學(xué)！”
　　 小妹的女兒毛豆中考以優(yōu)異的成績錄入合陽中學(xué)重點(diǎn)班，母親立刻拿出200元作為獎(jiǎng)勵(lì)，并鼓勵(lì)自己的小孫兒說：“你姐姐考上合中重點(diǎn)班，婆獎(jiǎng)勵(lì)她200元，也獎(jiǎng)勵(lì)你200元。你也要和姐姐比一比，初中畢業(yè)考到重點(diǎn)班。你們都好好學(xué)，婆陪你們就更有心勁?！?br />　　
　　 三
　　 2017年1月22日，母親因急性腸胃炎住院治療。弟弟弟媳及姐妹們都輪流去醫(yī)院陪護(hù)，她著急要回家，弟弟勸她不用那樣操心，更不要著急著出院，等完全康復(fù)了再回去。母親堅(jiān)決不肯多住，她反過來勸弟弟說：“媽知道你家里活忙，村里事兒多，你給人家干事兒，就要把公家的事兒好好當(dāng)事兒干！媽沒有什么大毛病，我自己吃藥就好啦！你們把孩子留在家里，娃回家吃飯不方便。再說，你二姐也要從廣東回來，她那么大老遠(yuǎn)回來，看見媽住在醫(yī)院里，她心里不知道有多難過！”
　　 得知我元月25日到家，母親24號大早打完點(diǎn)滴就催促弟弟為她辦出院手續(xù)。弟媳勸她聽醫(yī)生的話再堅(jiān)持一天回家，母親堅(jiān)決不肯在醫(yī)院呆。弟弟實(shí)在沒有辦法，只好提前一天帶她離開醫(yī)院。
　　 我怪怨母親有點(diǎn)倔強(qiáng)，不把自己的身體當(dāng)回事。母親笑著說：“媽知道自己沒有大病，也根本沒有必要進(jìn)醫(yī)院看病。馬上過年了，家家都忙，我住在醫(yī)院你們都不安心！”
　　 春節(jié)后，我再三勸母親和我一起到廣東散散心，母親說什么也不肯?！凹依锸聝憾?，我年紀(jì)大了，出去也看不懂啥，寧寧靜靜呆在縣城，我給娃做個(gè)伴，娃回來吃飯冷熱合適。上學(xué)是苦差事，考上學(xué)娃就有個(gè)好奔頭。我一輩子都后悔沒有把你們幾個(gè)全供的上大學(xué)?！?br />　　 我告訴她要相信孩子自理自律能力都很強(qiáng)，用不著整天守在家，她總會說出不愿出門的各種理由。在她眼里，孫子的功課一刻都不能耽誤，世界上沒有什么事情比陪伴孫子上學(xué)更重要的了！
　　 2019年7月起，我的小侄子上初三。有一段時(shí)間，他的歷史和政治課測試成績偏低，母親極為不安和著急。她讓我的小妹每天晚上抽出半個(gè)小時(shí)督促小侄子記憶，檢查他背誦。兩個(gè)多月的堅(jiān)持，小侄子的政治歷史有了很大進(jìn)步，他的總體成績也穩(wěn)步提高。
　　 2020年8月，我的小侄子如母親所愿考入合陽中學(xué)并被分進(jìn)火箭班。母親讓侄子撥通電話告訴我：“皮兒真懂事，他考了全縣39名，娃將來一定會考上重點(diǎn)大學(xué)的?！蹦赣H高興的神情溢于言表，她笑起來眉毛是那樣舒展，心里比喝了蜂蜜還甜！
　　
　　 四
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年。耄耋之年的母親一如既往，一日三餐，她總是盡己所能，想方設(shè)法變換著飯菜的花樣，讓自己的小孫子吃得可口；她非常愛干凈整潔，每天將房間打掃擦洗的一塵不染，將小孫子的衣服疊得整整齊齊，將書桌上的書籍豎立擺放在書架上以便于孩子隨手取出使用；孫子上了高三，時(shí)常晚自習(xí)后回家很晚，她還不厭其煩，給孫子加點(diǎn)夜宵。每日孫子放學(xué)回家，她都會及時(shí)將做好的飯菜端上飯桌，冷熱合適，入口剛好。冬天天氣冷，她在孫子回家前將電暖氣和電熱毯打開，靜靜地坐等孫子回家。
　　 三年疫情期間，母親非常少出門。除了偶爾下樓在小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之外，她絕大部分時(shí)間幾戶腳不出戶。白天閑暇的時(shí)間，她總是幫著弟媳剝花生、剝核桃，剝豆子等，做自己力所能及的活兒，從來不讓自己閑著。沒有事做的時(shí)候，她就獨(dú)自一個(gè)人爬在窗臺邊往外看。小妹每天早晨去她那邊問問她需要些什么，她老遠(yuǎn)就看見了，隔著紗窗往下擺擺手，高興地說：“我就知道你這個(gè)時(shí)候會來的！”小妹看到她望眼欲穿的樣子，勸她看看電視解解悶，她總是笑著說：“娃不在家，我一個(gè)人靜靜的，我早已習(xí)慣了，開電視太吵！”久而久之，她的胳膊肘外都磨出了厚厚的繭。晚上的時(shí)候，她就坐在一旁靜靜地看著自己的小孫子讀書學(xué)習(xí)做學(xué)業(yè)。冬天天氣冷，她蓋著毛毯坐在沙發(fā)上一直等著。有時(shí)她困得睜不開眼睛，小孫子催促她早點(diǎn)去睡，她不愿離開，一直要等到小孫子做完作業(yè)才放心。她用心良苦以至于小妹常說：“媽媽心靜如水，修心成佛，幾年來連電視也不看，唯恐打擾孩子學(xué)習(xí)！”
　　 升入高三，我的小侄子更加刻苦努力?？粗⒆影疽鼓敲赐恚赣H總是很心疼。她不止一次對我的小侄子說過：“學(xué)習(xí)真苦，可惜婆幫不上什么忙，要是婆能識字，婆幫你把作業(yè)寫完！”他的話逗得小孫子哈哈大笑。有時(shí)，她也會說：“你不要心太高了，考的太好，你讓人家考不上大學(xué)的娃怎么辦？”我們都知道她以自己特有的方式在給孩子減壓。
　　
　　 五
　　 天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。2022年11月27日早上10點(diǎn)左右，已經(jīng)85歲高齡的母親突然感到頭暈?zāi)垦?，突發(fā)腦梗。我的弟弟妹妹送母親住院治療，做完各種檢查后，醫(yī)生告知我弟我的母親腦部梗塞非常嚴(yán)重，梗塞部位會嚴(yán)重壓迫中樞神經(jīng)。母親會逐步失去吞咽功能。我們都難以相信這一殘酷的檢查結(jié)果，但卻不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)！
　　 母親住院期間，適逢我的小侄子正忙于準(zhǔn)備高三一?？荚?。母親到飯點(diǎn)就會問起她小孫子的吃飯情況。她告訴我弟弟弟媳天氣冷要照顧好孩子，不要因?yàn)樗∮绊懞⒆拥那榫w。住院11天后，母親喝水難以下咽，病情更加嚴(yán)重。由于防疫政策調(diào)整，去醫(yī)院不需要再做核算檢測，醫(yī)院有病人感染新冠，醫(yī)生建議我的弟弟帶老人回家做好對老人最后一段時(shí)間的陪伴并準(zhǔn)備后事。在萬般無奈之下，弟弟給母親辦理了出院手續(xù)，和家人一起將老人接回家。
　　 2023年12月14日，母親回到在縣城陪伴小孫子7年的小房子里。她深知自己的健康狀況一天不如一天，但卻非常平靜地告訴我們：“不要告訴皮皮我病重的事。媽活了85歲，孩子個(gè)個(gè)都孝順，我已經(jīng)很開心，以前所吃的苦我覺得都值得。孩子考大學(xué)是大事，不能因?yàn)槲业牟∮绊懲薜目荚?。給娃就說我只是得了重感冒?！?br />　　 母親雖然說話口齒含糊不清，但思維卻非常清晰。小妹趴在母親耳邊一字一句認(rèn)真地聽，然后轉(zhuǎn)述給周圍的人，在場的人無不感動落淚。
　　 當(dāng)天晚上，母親時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。她休克三次后，堅(jiān)決要求回到村子。小侄子圍在她身邊握著她的手，她非常艱難地用微弱的聲音說：“婆要回家去了，婆現(xiàn)在鼻一把淚一把，不能再給你做飯陪你上學(xué)啦！你要好好上學(xué)，考上好大學(xué)就給你爸也給咱門里爭了氣！婆一輩子最不愿看見的是老人走后子女大哭大喊的樣子，那樣我就會心疼的！婆走后，你們都不要傷心難過，你們都爭氣婆就能閉上眼睛放心啦！”
　　 小侄子淚流滿面，哽咽著說道：“婆，你要挺住，你再扛100天，我就高考了，我一定會讓你如愿以償，考上重點(diǎn)大學(xué)，讓你滿意的。你一定要好起來，你也會好起來的！即使你流口水流鼻涕，我也不會嫌棄，我喜歡吃你做的飯，因?yàn)槠抛龅娘埵亲詈贸缘模瑒e人根本做不出來那樣的味道?！?br />　　 母親老淚縱橫，然后抽出手指著立柜，讓小妹從柜子里取出她幾年來給小孫子攢的學(xué)費(fèi)錢16000元交給弟弟保存，以貼補(bǔ)小孫子上大學(xué)之用。小侄子早已泣不成聲。
　　
　　 六
　　 母親回到自己的家里，滴水難進(jìn)，艱難地度過了一個(gè)月。病痛折磨得她瘦骨嶙峋，異常難受，但她從來沒有高升呻吟過一聲，也很少流淚。她還不時(shí)地催促我們睡一會兒，不要熬夜太晚。看見睡在她身邊的女兒夜深睡著了，她還掙扎著轉(zhuǎn)身用無力的手給我們拽被子蓋。
　　 有天晚上，在一次長時(shí)間昏迷清醒后，大約晚上11點(diǎn)左右，她催促我的小妹給我小侄子去買個(gè)肉夾饃，然后用嘶啞的聲音說到：“娃下自習(xí)回來了，他熬夜太晚，要吃點(diǎn)東西！”我們都勸她放心，告訴她孩子已經(jīng)長大，他自己會照顧好自己的。她閉上雙眼，從此再也沒有說一句話。
　　 2023年1月13日，高三一模成績公布。我們及時(shí)告訴母親，孩子統(tǒng)考成績是全縣19名，讓她放心，她點(diǎn)點(diǎn)頭，豆大的淚滴從她渾濁的眼里涌出！圍在她身邊的親人都禁不住潸然淚下！
　　 第二天夜晚10點(diǎn)58分（2022年農(nóng)歷臘月23日），母親咽下最后一口氣，走完她艱難曲折的人生之路，帶著遺憾和依依不舍的心情離開了她心愛的小孫子，離開了我們，也離開了她非常眷戀的這個(gè)世界。
　　 “你媽真的太神啦，連離世的時(shí)間都算得準(zhǔn)確無誤，她的頭七大年三十過完，孩子們各自回家，她不讓在外的孩子們請一天假！”舅媽如是說。
　　 2023年7月，我的小侄子不負(fù)我母親所望，以優(yōu)異的成績被西安電子科技大學(xué)錄取；我的小外甥女也被陜西師范大學(xué)錄取為研究生。母親離世半年后，她老人家的心愿終于得以實(shí)現(xiàn)。母親若有在天之靈，她一定會含笑九泉的！
　　
　　 七
　　 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。母親一輩子生兒育女，含辛茹苦地將我們養(yǎng)大成人，直到生命的最后一刻還念念不忘自己的小孫子考大學(xué)之事，可謂鞠躬盡瘁，死而后已！誠如許多人所敬仰和贊嘆我母親所說的“你們的母親是沒有文化的文化人，她的遠(yuǎn)見非一般常人所能比?！?br />　　 “父母愛子女，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”。（《戰(zhàn)國策》）我的母親一輩子默默無聞地為孩子奉獻(xiàn)和付出，心甘情愿無怨無悔地為孩子們的幸福而努力。她給予我們的不僅是物質(zhì)上的供養(yǎng)，更多的是精神上的慰藉和鼓勵(lì)。母親是我們最堅(jiān)實(shí)的后盾！正如英國哲學(xué)家貝克萊所說：“母愛是一種無私的、純粹的愛。”這種愛讓我們學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會感恩，學(xué)會關(guān)愛他人，學(xué)會為他人著想。我們也會將這種愛無私地傳遞下去！
　　 母親離開我們一年了，但她那種無私的用語言無法來表達(dá)的愛卻永遠(yuǎn)留在孩子們的心里，激勵(lì)著孩子們更加努力地學(xué)習(xí)和工作，更加珍惜親人，熱愛生活。
　　 母親，永遠(yuǎn)活在我們心里！母愛，永遠(yuǎn)鐫刻在我們的記憶深處！
　　
　　 2024年2月12日