也不知道是我記性好，還是心閑記事多，最近一頭扎進(jìn)童年的記憶里，竟挖出了許許多多的印象。我奶奶四十二歲病逝，爺爺就想分開(kāi)過(guò)再找老伴。二十三歲的爸爸就帶著媽媽和三歲的我，住進(jìn)了村子西南角老井和池塘之間的生產(chǎn)隊(duì)牲口棚里。
　　 大集體出工收工，村里開(kāi)會(huì)議事都在這里。我以小牛小馬為伴，也從此擁有了快樂(lè)的童年。每天一早牛馬驢騾載著黎明下地，晚上馱著月亮回村的場(chǎng)景也司空見(jiàn)慣。爸媽白天忙，晚上會(huì)指著月亮教我背詩(shī)，李白的《古朗月行》，《靜夜詩(shī)》早早就會(huì)背了。所以對(duì)月亮的感情也是非一般的濃厚。盡管后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，國(guó)家富強(qiáng)了，我家也翻蓋了房子，那個(gè)艱苦的歲月也漸漸落下了帷幕，淡出視野；直至后來(lái)土地承包到戶，機(jī)械淘汰了牛馬躬耕，而我還是懷念那些年月。
　　 十多年后，村里的土坯房也陸陸續(xù)續(xù)地?fù)Q成了磚瓦房，我家又翻建并搬離了那里。而那口老井旁，樹(shù)蔭下和池塘邊發(fā)生的事情，卻依然讓我記憶猶新。那些忙碌了一天的人們，趁著月光聊天談事的場(chǎng)景也常會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)中。那些人，如今，有很多也已經(jīng)作了古，不知生活在世界的哪個(gè)緯度。而那些月亮下的故事，幾十年以后的今天，我還在這個(gè)緯度里時(shí)常想起。那些或溫馨、或快樂(lè)、或安靜，或熱鬧的畫面，已深深刻在骨子融入血液一樣。那畫面里面有皎潔的月亮，或圓或缺都高懸如鏡；有遠(yuǎn)山如黛樹(shù)蔭涼，瑩火蟲(chóng)圍繞身邊聽(tīng)蟬鳴，熟悉的村落炊煙裊娜，兒童嘻戲大人忙。
　　 我們的村莊很大，地塊也不少，所以就需要喂養(yǎng)很多牲口。爸媽白天得下地出工，晚上收工就得清理糞便，這是更加臟而累的活。但是我們都很喜歡這些牛馬驢騾，爸爸還根據(jù)它們的脾氣和毛色，為它們起名字。昨天棗紅馬不吃食了，今天大黑豆騾子的眼睛老張芝麻糊睜不開(kāi)，都讓他操不完的心。別人都在井邊閑聊，他還在給騾子上眼藥，用扇子驅(qū)趕蚊蠅。
　　 棗紅馬脾氣大，性子急，動(dòng)不動(dòng)就脫韁撒歡兒跑了，大晚上的村里老少爺們?nèi)鰟?dòng)去找。灌木叢常常會(huì)把幾個(gè)人的四肢劃傷，這樣反復(fù)幾次有人就沒(méi)了耐心，主張把它賣掉、或殺了吃肉。之前喂牲口的慶大爺和我爸爸堅(jiān)決不同意，后來(lái)慶大爺對(duì)棗紅馬更尤其關(guān)心，倍加呵護(hù)。分單干時(shí)，每家分一頭牲口，大伙都同意棗紅馬歸他家。此后一直到棗紅馬走不動(dòng)了，還經(jīng)常見(jiàn)慶大爺為它梳毛。前年慶大爺病故了，而他家門前那棵拴棗紅馬的紅棗樹(shù)還在。我每次走過(guò)那里，看見(jiàn)那樹(shù)也不由我總要想起那匹馬和慶大爺。
　　 正月十五，自然更會(huì)給我們留下深刻的印象。那些年每到這天晚上，即便生活再困難，媽媽也一定用剩下的黃米面包上紅糖，做一些元宵煮給我們吃。元宵煮好后，母親把它們盛在碗里端給我們姐弟三個(gè)，她只在旁邊坐下看著我們吃。我們都用小勺盛給她吃，送到嘴邊，她也只是象征性地淺淺咬一小塊皮，算是嘗過(guò)了。而那時(shí)的元宵，卻讓我永遠(yuǎn)口齒留香，甜蜜入心。
　　 日子慢慢好了，一九八七的八月十五中秋節(jié)，我們現(xiàn)在住的大平房蓋好了。也是我們村第一家蓋了這么寬大的房子，爸媽請(qǐng)村里人都來(lái)吃月餅和瓜子賞月，大家說(shuō)說(shuō)笑笑到月亮落山才回家?；蛟S一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)兒時(shí)的記憶，只有在離開(kāi)家的時(shí)候，方才有了更深刻的感覺(jué)。家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，內(nèi)心深處那份純潔的謄戀之情卻永遠(yuǎn)都在。
　　 那年月貧窮落后，也沒(méi)電視和手機(jī)，看一次電影就得講上半月一月的。農(nóng)村人日出而作，日落而息，人們的業(yè)余愛(ài)好，談什么事基本也都只能放在晚上。印象中那時(shí)候的月亮也好像特別亮，不比家里的煤油燈遜色。女人們會(huì)趁著月光一邊聊天一邊紡線，做鞋。男人們也會(huì)打撲克，推牌九，搟煙葉兒，搓麻繩。小孩兒們會(huì)扎堆兒抓石子，跳繩，看小人書(shū)，真的，居然能看清楚。
　　 夏天，一到晚上村子里的老少爺兒們都會(huì)手拿蒲扇，到村頭吹吹涼風(fēng)。我們居住的牲口棚更是納涼人們的好聚處，經(jīng)常跟開(kāi)會(huì)一樣，石頭上，樹(shù)樁上，磚頭瓦片上都坐上了人。說(shuō)渴了用我們家的水桶去打水，嫌熱了就跳進(jìn)白天曬熱的池塘水里打個(gè)撲騰。
　　 大家有的干點(diǎn)活，有的東拉西扯地閑聊，有時(shí)還講鬼故事，把小孩嚇得直往大人懷里鉆。反正就都在外邊坐著，涼快到深入骨髓再回家睡覺(jué)。夏天草叢又多又密，常有蛇出沒(méi)，大家搖著蒲扇在那聊天嘻戲，爸爸就會(huì)讓媽媽打著手電筒照亮，他則拿起鐮刀經(jīng)常去割那些路邊，井邊及附近的荒草。
　　 印象中小腳的磨兒奶奶，那時(shí)得有八十多歲了。有天晚上，看別人回家了，自己的孫子小唐還沒(méi)回家，她便一路喊著尋來(lái)。沒(méi)走到井邊就嗷嗷大叫起來(lái)，爸爸飛快地跑過(guò)去，看見(jiàn)她被蛇咬了。馬上就著月光，脫下身上的背心為她系在腿肚子上。順著她手的地方，趴在她的腳脖處，為她吸毒。然后又背著她，把她送回家。第二天晚飯后，小唐爸媽來(lái)乘涼，端了一大瓢雞蛋送來(lái)，我爸媽推來(lái)推去就是不肯要。不要他們就不回，后來(lái)我媽干脆又給他們端著送回家。
　　 月明風(fēng)清時(shí)，常常也是給男女青年?duì)烤€見(jiàn)面的好時(shí)候，如今還記得玉霞大娘與狗蛋大爺見(jiàn)面的情景，那是玉霞大娘的老姨潘二奶奶保的媒。不知是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，那晚有好多人都在麥秸垛后偷聽(tīng)。
　　 只聽(tīng)見(jiàn)狗蛋大爺說(shuō)：“俺看你怪干凈利索哩，你相中俺了不？”
　　 “俺姨說(shuō)你能吃苦耐勞，就是你姓郭，俺娃朱，不中。”女孩兒小聲說(shuō)。
　　 “那咋不中？”嗓門提高，急了。
　　 “那鍋不是煮豬嗎？”一聽(tīng)見(jiàn)這話，我們都忙捂住嘴笑。
　　 “沒(méi)事兒，我這鍋不煮豬，叫你這豬把我這鍋臺(tái)都拱翻了……?！惫返按鬆斣挍](méi)落音，我們都忍不住大笑起來(lái)。把他倆羞的不行，潘二奶奶高興地說(shuō)：“好小子，真機(jī)靈。”
　　 那年月，弟兄多的負(fù)擔(dān)就大，就不太好找媳婦，而機(jī)靈又能干的小伙子多大也不會(huì)打光棍兒的。他倆相敬如賓了一輩子，玉霞大娘去年疫情中去世了，大爺常常便會(huì)以淚洗面，令人感慨萬(wàn)分。
　　 還記得，有一次鄰村王莊的建華叔，趁晚上沒(méi)事到我家，給我爸爸說(shuō)自己談了個(gè)同村的姑娘。但是他爸媽不同意，因?yàn)槭撬缧l(wèi)華還沒(méi)對(duì)象，說(shuō)什么大麥沒(méi)熟，你小麥急啥呀！所以就托我爸爸給他哥找個(gè)對(duì)象。我爸想了想就把我們村的麥葉姑給他哥介紹，去和井臺(tái)上坐著的麥葉爹商量。但是他嫌衛(wèi)華家窮，說(shuō)了半天就是不同意。第二天晚上我媽又給來(lái)乘涼的春香姑說(shuō)，她卻高興地滿口同意。過(guò)了幾天，春香和衛(wèi)華訂婚，麥葉爹見(jiàn)衛(wèi)華叔一表人才，后悔得不行。如今春香姑和衛(wèi)華叔生活的還很美滿，兒女都在省城買房安了家，老兩口也住進(jìn)了城里。
　　 時(shí)光荏苒，歲月如梭，離開(kāi)家鄉(xiāng)二十載，轉(zhuǎn)身便是半世光陰流年。當(dāng)懷揣著一腔鄉(xiāng)愁，眼含酸楚的淚水，再回到那里，會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都變了。故人已不見(jiàn)，開(kāi)朗的笑聲也已遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的容貌也已經(jīng)改變了很多。往日的痕跡只有斑駁陸離，面對(duì)著頗感生疏的村莊，有時(shí)不免令人悵然若失。
　　 還好，村里的氛圍也依舊是活力四射的，鄉(xiāng)村大舞臺(tái)每晚也都有人在那唱啊跳啊。農(nóng)家別墅一排排錯(cuò)落有致，平坦的水泥路一通到家，大街小巷都干凈整潔。在這里也確確切切展現(xiàn)出了現(xiàn)代化的新農(nóng)村面貌。過(guò)去的一切，只有在回憶中才能找到，那些隨著時(shí)間慢慢被淡忘的記憶，在某一個(gè)特殊的日子里，還會(huì)不停的涌現(xiàn)在腦海，讓人無(wú)比懷念。似乎那才真正是生活最初的本真，是我們值得保留的樸素而純潔的鄉(xiāng)村記憶。但時(shí)代永遠(yuǎn)是向前的，過(guò)去固然好，而未來(lái)更可期。月是故鄉(xiāng)明，月光下的鄉(xiāng)村，也永遠(yuǎn)在發(fā)生著令人難忘的美好故事。