一
　　 深夜，飛機(jī)轟鳴著在跑道上開(kāi)始滑行。
　　 我把手機(jī)設(shè)置成飛行模式，順便看了一眼時(shí)間：2月8日凌晨2點(diǎn)16分，已是癸卯年臘月二十九了。西班牙馬德里和北京時(shí)間，有7個(gè)小時(shí)時(shí)差。飛機(jī)飛抵馬德里機(jī)場(chǎng)降落，應(yīng)是西班牙2月8日早上8點(diǎn)16分。
　　 2月7日上午10點(diǎn)，我和老伴、女兒、女婿坐高鐵從成都東站前往重慶。外孫女下午4點(diǎn)從上海飛重慶，與我們會(huì)合。
　　 后天，2月9日除夕,一家人在歐洲過(guò)年。
　　 孩子們作如此安排，是元旦后不久決定的。
　　 1月底，一天周末在家中吃飯，女兒對(duì)我和老伴說(shuō)：
　　 “爸，媽，今年，2024，是你們結(jié)婚50周年，金婚紀(jì)念，值得慶賀。我們計(jì)劃，2月份春節(jié)，單位放假，陪你們二老出一次遠(yuǎn)門。報(bào)名參加了從重慶直飛南歐的兩個(gè)國(guó)家，西班牙葡萄牙的旅游團(tuán)，出國(guó)往返行程共13天。你們看，行不行？”
　　 老伴沒(méi)開(kāi)腔，盯了我一眼，我略想了一下，問(wèn)：
　　 “歐洲，有點(diǎn)遠(yuǎn)啊。法德意，還有瑞士，你們?nèi)ミ^(guò)了。選西班牙葡萄牙，南歐比北歐暖和點(diǎn)，還可以。你做做功課，先查一下，我們春節(jié)期間，那邊天氣如何？13天，我和你媽，身體行不行啊？”
　　 “應(yīng)該行。爸，您心臟，冠心病很穩(wěn)定，平常精力也好。您和媽才到巽寮灣去10多天，也沒(méi)啥。您今年79了，媽小8歲，趁你們身體不錯(cuò)，多出去走走。今年過(guò)年春節(jié)，一家人一起去國(guó)外。到時(shí)候，外孫女從上海飛重慶和我們會(huì)合。這個(gè)行程就是她選的，西班牙葡萄牙，南歐這兩個(gè)國(guó)家?！迸稣f(shuō)。
　　 元旦一過(guò)，上海工作的外孫女就發(fā)來(lái)短信：
　　 “外公，明年，您就八十歲了，身體還不錯(cuò)，和婆婆一起，今年春節(jié)，去西班牙葡萄牙過(guò)年。到時(shí)候單位放假，我也會(huì)一起去。這段時(shí)間，你們一定要注意身體，冬天，別感冒啊。我爸我媽，他倆負(fù)責(zé)所有手續(xù)，辦5個(gè)人的簽證。你們護(hù)照過(guò)期沒(méi)有？過(guò)期了，外公記著，您重新再去新辦一個(gè)?！?br />　　 面對(duì)孩子們的安排，我動(dòng)員老伴：
　　 “去吧，難得孩子們一片心，陪我們兩個(gè)。你的護(hù)照還有3年，我的過(guò)期了，過(guò)兩天我就去辦。年紀(jì)大了，這次，肯定是我倆最后一次出遠(yuǎn)門出國(guó)了。我對(duì)猶豫不決的老伴說(shuō)。
　　 的確，退休后，疫情前10來(lái)年，我和曾經(jīng)一起上山的知青朋友們，多次坐飛機(jī)出國(guó)游去過(guò)幾個(gè)國(guó)家：新馬泰、日韓、俄羅斯。而老伴都沒(méi)去。后來(lái)，她參加和我與我的知青朋友們一起聚會(huì)，出去耍，都是國(guó)內(nèi)游，大多在成都周邊。這次去西班牙葡萄牙，飛馬德里，要飛行近13個(gè)小時(shí)。如此長(zhǎng)途飛行，無(wú)論對(duì)老伴她，還是對(duì)我，心中都會(huì)要考慮考慮。說(shuō)句老實(shí)話，一次13個(gè)小時(shí)坐飛機(jī)，再往返13天旅行，天天坐幾小時(shí)汽車。我和老伴，又都有點(diǎn)高血壓。近年，我還因冠心病住過(guò)7天的醫(yī)院。出去過(guò)年，飛歐洲去旅行，我們倆，心中還真有點(diǎn)兒忐忑。老伴她曾和我出國(guó)過(guò)一次，7日游，日本，那飛行距離短得多。而這次，飛機(jī)上的時(shí)間，確實(shí)太長(zhǎng)。
　　 我把我把心里所想告訴了女兒。
　　 女兒悄聲地對(duì)我說(shuō)：
　　 “爸，您年紀(jì)大了，最后再出去一次遠(yuǎn)的。歐洲，您和媽又沒(méi)去過(guò)。做做我媽的工作。給她說(shuō)，有我們還有外孫女一路陪著，沒(méi)事的?！?br />　　 我對(duì)去年滿70歲的老伴笑著說(shuō)：
　　 “和孩子們一路，放心，一定是一路順風(fēng)。還有，你每天念念徑嘛，阿彌陀佛?！?br />　　 她還是還是有些擔(dān)心，叨叨的對(duì)我說(shuō)：
　　 “我們歲數(shù)這么大了，要坐那么久的飛機(jī)……而且，聽(tīng)鄰居說(shuō)，歐洲，冬天冷，冰天雪地的?！?br />　　 我安慰她，人都會(huì)變老衰老。平時(shí)注意身體保養(yǎng)，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，始終保持一個(gè)好的心態(tài)，生活中順其自然，只要能健康生活，就不錯(cuò)。趁身體狀況尚好，允許我們?nèi)ヒ恍┑胤阶咦呖纯?。在附近，是可以常約上我們茶場(chǎng)的老朋友，觀景開(kāi)心，聊天打麻將。這回出去，是有點(diǎn)遠(yuǎn)，但有孩子們陪著，還用擔(dān)心？
　　 我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的高德地圖，給她看。并且解釋道，西班牙，葡萄牙，地處歐洲伊比利亞半島，是歐洲的最南端。那里臨北大西洋，與非洲隔著一個(gè)直布羅陀海峽。冬季，那里氣溫，略高于歐洲其他地方。孩子們也查過(guò)，2月份，那邊氣溫10度左右。不會(huì)很冷的。
　　 老伴表示，去西班牙，葡萄牙，她算是陪我。
　　 為這次旅行，選擇旅行社、出游地點(diǎn)、準(zhǔn)備材料、辦理簽證，女婿元月份就開(kāi)始，做好了功課。
　　 元月底，女兒說(shuō)，“爸媽，我們參加的赴西班牙和葡萄牙的一個(gè)旅游團(tuán)，游客來(lái)自國(guó)內(nèi)幾個(gè)地方，有廈門的、福州的、重慶的，加上成都我們一家人，2月7日下午在重慶集中。旅行社，有一名領(lǐng)隊(duì)在重慶等候、召集這批互不認(rèn)識(shí)游客組團(tuán)，從重慶直飛馬德里，西班牙。”
　　
　　 二
　　 2月7日當(dāng)天晚上，海南航空公司的航班。
　　 福州來(lái)的3人、廈門來(lái)的7人，成都來(lái)的我們一家5人，重慶5人，和領(lǐng)隊(duì)1人，一共21個(gè)l人在重慶江北機(jī)場(chǎng)登機(jī)。
　　 領(lǐng)隊(duì)，一個(gè)高近1米70，身材魁梧的中年男子。他右手舉著繡了一條金龍的小旗。見(jiàn)面后，他即帶著我們20名游客去托運(yùn)行李，再進(jìn)行安檢，邊檢。到登機(jī)口時(shí)，他自我介紹姓柳，名叫柳楊。他將全程陪同大家度過(guò)13天出境游全部行程，他既是我們此行領(lǐng)隊(duì)也是導(dǎo)游。他說(shuō)：
　　 “往返同行13天，請(qǐng)各位叫我柳導(dǎo)即可。當(dāng)然，也可以直接喊我名字，柳楊。你們20個(gè)人組的團(tuán)，老年人中年人青年人都有，資料上顯示都是家人同行，分別來(lái)自7家人，其中有位快80歲的老先生，當(dāng)然，他有三個(gè)孩子和老伴陪著。還有一個(gè)跟著媽媽的13歲小男孩。這次出國(guó)游，距離遠(yuǎn)，13天行程安排，景點(diǎn)多，趕得急，每天坐車，走路，一起旅行，希望互相多關(guān)照。我們這邊重慶，北京時(shí)間，與西班牙馬德里時(shí)差，近7個(gè)小時(shí)。明天到馬德里，需要倒時(shí)差，戴手表的可以把時(shí)間調(diào)成當(dāng)?shù)貢r(shí)間。手機(jī)上也可以調(diào)。最后，提醒一下各位，安全第一。旅行中，請(qǐng)注意保護(hù)自己的人身和錢財(cái)與貴重物品安全。特別提醒注意，一路旅行，外出結(jié)伴，不要單獨(dú)行動(dòng)。保持心情愉快，平安的旅行，高興地返回重慶，回到自己的家。”
　　 柳導(dǎo)，笑言一陣，顯得專業(yè)，熱心。
　　 飛機(jī)升高飛上夜空時(shí)，我朝窗口外望了望。飛機(jī)下面，山城重慶閃耀著燈光；飛機(jī)外面，漆黑的夜空，云層厚，沒(méi)有星星。
　　 昨天下午6點(diǎn)過(guò)，外孫女和我們會(huì)合時(shí)，重慶下了好一陣雨。天空就是陰沉沉的，氣溫只有4，5度。
　　 經(jīng)濟(jì)艙一排共9個(gè)座位，座位間兩個(gè)通道，左中右各3個(gè)座位。畢竟是深夜，該睡覺(jué)的時(shí)間。飛機(jī)起飛后，大多數(shù)乘客很快都是睡意朦朧，迷迷糊糊的了。
　　 也有一些乘客打開(kāi)自己面前，前排座位后面的小屏幕，選看電視劇。
　　 時(shí)睡時(shí)醒，看了一會(huì)兒屏幕顯示的飛機(jī)飛行情況，我選了個(gè)電視劇看，熬夜。
　　 長(zhǎng)夜漫漫，總算熬過(guò)了將近13個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行。飛機(jī)從萬(wàn)米高空，終于平安地降落到了馬德里機(jī)場(chǎng)。
　　 我看手表指針，2月8日上午8點(diǎn)26分，這是西班牙馬德里時(shí)間。
　　 這里天也亮了，天空露出陽(yáng)光，晴朗。
　　
　　 三
　　 辦完入境西班牙馬德里的手續(xù)，跟著柳導(dǎo)，我們?nèi)抗?1個(gè)人，有的拖著，有的推著行李箱，有的背著雙肩包?？磥?lái)大家?guī)У男欣畈簧伲扒昂蠛笞叱鰴C(jī)場(chǎng)。
　　 柳導(dǎo)帶隊(duì)，不時(shí)回頭招呼著大家，一邊走一邊說(shuō)說(shuō)：
　　 “機(jī)場(chǎng)外，旅行社專門安排接待我們的一輛葡萄牙大巴汽車隨行，40個(gè)座位，對(duì)我們一行人，足夠?qū)挸ǖ??！?br />　　 坐上大巴車。天空陽(yáng)光明媚，馬德里的太陽(yáng)升起。柳導(dǎo)告訴我們，按照行程，我們將在這兒吃早餐，然后乘坐大巴汽車，從西班牙馬德里駛向里斯本，先游覽葡萄牙的首都，住宿一晚。第二天早上出發(fā)，前往北大西洋邊的羅卡角。
　　 游覽葡萄牙首都里斯本，上午，途中先游了小城，梅里達(dá)。
　　 剛開(kāi)始踏上南歐土地，上午的梅里達(dá)，下午的里斯本，都時(shí)晴時(shí)雨。
　　 陽(yáng)光下，不少游人正在觀看為紀(jì)念葡萄牙獨(dú)立日，而在里斯本修建的著名大橋：四月二十五號(hào)大橋。
　　 驟雨突降，傘，多數(shù)放在大巴汽車上。柳導(dǎo)忙招呼我們下到旁邊的一過(guò)街地道內(nèi)避避雨。步入地道，里面已聚了不少外國(guó)人和中國(guó)人。本來(lái)就不寬的地道，顯得有點(diǎn)兒擠。地道里飄著六弦琴聲。
　　 沒(méi)多久，雨就停了，我們從另一頭步出地道。
　　 在走到拐角處上梯步時(shí)，我看見(jiàn)一位老者席地而坐在地道里冰冷的石板地上。
　　 這是一個(gè)白種人，卷曲的黃發(fā)中間已生出不少白發(fā)，臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的絡(luò)腮胡完全花白了。他穿著一條陳舊牛仔褲的兩腿長(zhǎng)伸在地面上，雙手彈著吉他，面前的兩腿中間放著一個(gè)打開(kāi)的小紙盒。他顯得蒼老的臉上，沒(méi)有表情，手指不停在琴弦上撥動(dòng)。從琴聲曲調(diào)和他灰色眼瞳中，我似乎感覺(jué)到一絲滄桑與悲涼……
　　 沿街行乞者，在梅里達(dá)，在里斯本，我已看見(jiàn)多個(gè)。歐洲，這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化西方世界里。
　　 歐洲的城市保留著許多有點(diǎn)歷史的建筑，大多6、7層樓，高的住房不超過(guò)10樓。里斯本的街道路上，同時(shí)行駛著的馬拉車和有軌電車，很有些歷史味道。
　　 柳導(dǎo)一路上，講解著西班牙的昨天以及今天和歐洲人的城市理念。與我們不同，他們認(rèn)為城市應(yīng)該是有記憶的。所以，絕大部分的古老的遺跡被保留下來(lái)。即使是極普通的交通工具，人們所修建的各種房屋。時(shí)光流逝，幾十年，或上百年，也仍然占據(jù)著今天西班牙大小城市不少的地方。
　　 走在梅里達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，一條條窄窄的小巷兩邊都是古老的建筑。裝修古撲的店鋪里，售賣古代歐洲那種帶有頭盔面具的金屬戰(zhàn)服和一柄柄長(zhǎng)劍。這讓我憶起上初中時(shí)，看過(guò)一部描寫羅馬帝國(guó)征戰(zhàn)的外國(guó)電影：名叫，十字軍。
　　
　　 四
　　 清晨出發(fā)，坐5、6個(gè)小時(shí)的大巴車，前往葡萄牙羅卡角。
　　 快速行駛的汽車兩邊生長(zhǎng)著青青的牧草和橄欖樹(shù)。西班牙盛產(chǎn)的橄欖油遠(yuǎn)銷世界各地。成都的沃爾瑪、伊藤里，瓶裝橄欖油，是今天我們國(guó)內(nèi)人們經(jīng)常購(gòu)買使用的食用油之一。
　　 橄欖樹(shù)是西班牙種植得非常多的經(jīng)濟(jì)作物。大巴汽車來(lái)往于行程規(guī)定的景點(diǎn)城市之間。遼闊的原野，隨處可見(jiàn)漫山遍野生長(zhǎng)的大片大片橄欖樹(shù)，十分茂盛。橄欖樹(shù)從快速行駛的大巴汽車車窗外掠過(guò)，我耳邊仿佛聽(tīng)見(jiàn)了齊豫唱的《橄欖樹(shù)》那首歌：
　　 “不要問(wèn)我從哪里來(lái)，
　　 我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……
　　 為了天空飛翔小烏，
　　 為了山間輕流的小溪，
　　 為了遼闊的草原，
　　 流浪流浪，
　　 流浪…
　　 還有還有，
　　 為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄欖樹(shù)，
　　 不要問(wèn)我從哪里來(lái)，
　　 我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……
　　 “大家看，前面，就是羅卡角，歐洲大陸的南方。”柳導(dǎo)說(shuō)。
　　 距離里斯本40公里的羅卡角到了。
　　 走下停在停車場(chǎng)的大巴汽車，映入眼簾的是山坡、燈塔、大海。特別是山坡上那座高聳海岸邊的十字塔石碑，造型獨(dú)特。山坡草叢中微風(fēng)拂動(dòng)的朵朵小花輕輕的搖曳。
　　 羅卡角沒(méi)有太多的景觀，但它是歐洲最西邊的點(diǎn)。來(lái)到羅卡角，站在那里，就是站在了歐洲的最西端。這里是葡萄牙辛特拉山地伸入大西洋的一個(gè)角，海拔140米，位于北緯38度47分，西經(jīng)9度30分。坡的最西邊生成一高高的狹窄陡峭的懸崖，直插入海水之中。大西洋的海浪，日夜不息沖向陡峭懸崖的堅(jiān)硬巖壁，激起巨大的白色浪花飛卷。這樣的景致描寫詩(shī)句就刻在那座石碑上。
　　 “陸止于此，海始于斯?！?br />　　 這是葡萄牙偉大詩(shī)人卡蒙斯，偉大詩(shī)篇的偉大詩(shī)句。
　　 站在羅卡角的懸崖峭壁邊，面對(duì)著浩瀚的大西洋，仿佛就是站在天的盡頭。我們和所有來(lái)到羅卡角的游人一樣，難抑內(nèi)心的激動(dòng)，歡呼。羅卡角，幾個(gè)世紀(jì)前，那時(shí)的人們真的以為這里就是天盡頭。
　　 柳導(dǎo)拿出預(yù)先準(zhǔn)備的鮮紅色的長(zhǎng)圍巾，每人一條，或搭或圍在脖子上。石碑前，面對(duì)大西洋，我們同行21人，合影留念。
　　
　　 五
　　 離開(kāi)葡萄牙返回西班牙，晚上我們?cè)谛℃?zhèn)圣達(dá)菲住宿。
　　 這是一座歷史上有名的小鎮(zhèn)。幾百年前，曾經(jīng)是一個(gè)軍營(yíng)。至今，還能看到小鎮(zhèn)方形圍欄石墻建有的東西南北四道門。
　　 圣達(dá)菲就在后來(lái)建的阿爾罕布拉宮對(duì)面。
　　 1469年，天主教卡斯蒂亞王國(guó)的伊莎貝拉和阿拉貢王子斐迪南成婚聯(lián)姻。圣達(dá)菲成為結(jié)束伊比利亞半島格拉納達(dá)光復(fù)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。1491年11月25日，摩爾人穆斯林向兩位天主教君主投降，移交了圣達(dá)菲這座小鎮(zhèn)，和天主教君主國(guó)王斐迪南二世，伊莎貝拉一世聯(lián)姻的帝國(guó)在這里簽署協(xié)議。從而結(jié)束了摩爾人長(zhǎng)達(dá)七個(gè)多世紀(jì)統(tǒng)治伊比利亞半島上的穆斯林王國(guó)。建立起了天主教君主統(tǒng)治的王國(guó)。
　　 還有一個(gè)歷史性事件也確保圣達(dá)菲被載入史冊(cè)：1492年4月17日，天主教君主西班牙國(guó)王，王后和克里斯托弗·哥倫布簽署了“圣達(dá)菲書(shū)”。這份文件是哥倫布即將進(jìn)行遠(yuǎn)洋航行探險(xiǎn)的協(xié)議。由此，哥倫布率船隊(duì)橫渡大西洋向西終于發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。
　　 這是殖民時(shí)代的開(kāi)始，新舊世界的交匯點(diǎn)，它包含著死亡和誕生。