時間過得真快，又是一年年節(jié)至。離開故鄉(xiāng)四十多年，總感覺城里的年味不及兒時故鄉(xiāng)的年味那般值得回味。我知道，不管我在何處過年，我對年節(jié)的那份情懷，始終是停留在故鄉(xiāng)的那片熱土上。那些根深蒂固的情懷很難消弭，時間久了，沉淀于心的那些年味的記憶，便成了濃濃的鄉(xiāng)愁。我也知道，我的心始終停留在故鄉(xiāng)，不曾疏遠。盡管居于城市生活幾十年，可我依然覺得自己像是無根的浮萍飄在城市的某個街巷、角落，心一直在流浪，我的根在故鄉(xiāng)。每年過年的時候，我便不由得會念起兒時過年的情景。那些記憶不僅有溫暖，也有揮之不去的煙火氣息。
　　 “過了臘八就是年”。其實，兒時一進入臘月，我就盼著過年。放在老屋大板柜上的那本日歷，曾經(jīng)被我蹂躪得有些可憐。我天天翻弄著日歷數(shù)著日子，盼望著年早一天到來，常有把日歷快速撕到過年那一天的沖動?，F(xiàn)在想來，兒時的我是多么可笑。白天醒著的時候，也總是豎起耳朵等待村里的那個大喇叭里傳出分肉的訊息，唯恐錯過。月上樹梢，睡夢里常常會夢到有肉香入口。那個物資匱乏的年代，唯有過年才會有肉吃、有新衣服穿，哪個孩子幼小的心里，沒有一份期盼呢？
　　 記憶中，故鄉(xiāng)的臘月冷得很。雖說農(nóng)田里沒什么農(nóng)活可干了，可是我的母親卻沒有閑暇時間享受片刻的悠閑。兒時，因為我的父親在城里工作，母親和我們四個孩子在故鄉(xiāng)生活，與父親聚少離多，所以瘦弱的母親便擔起家里的所有重擔。善良賢惠的母親不僅很會持家，生性也很要強。在外干農(nóng)活不輸任何男人，在家做針線活不輸任何女人。進入臘月，愛干凈的母親，就開始忙著掃房、收拾院子、拆洗被褥等，準備干干凈凈過大年了。記憶中，母親好似總有干不完的活。上有公婆、下有兒女，還有兩個未婚的小叔子，這些人的被褥、衣服、鞋子，從上到下的、由里到外的都要母親一個人操勞，可想而知母親當年有多辛勞了。幽暗的煤油燈下，瘦弱的母親的背影，看著讓人心疼。不知有多少個夜半三更之時，她還在煤油燈下縫制衣服、納鞋底，陪伴她的，唯有那盞幽暗的煤油燈。母親用她的那雙粗糙的手，一針一線地縫制出對家人的愛。母親做事嚴謹，每一道工序都不曾敷衍，縫制的衣服、鞋子，穿者喜樂、看者贊不絕口。
　　 在我的記憶里，兒時的日子再困難，每年我們四個孩子都會有新衣服、新鞋穿。而我的母親，幾年都不見她為自己做一件新衣服穿。那個年代，買布不僅需要錢，還必須有布票，母親哪里舍得為自己花一分錢、一尺布票啊。我們四個孩子能有新衣服穿，還得益于外公、外婆當年給予我們的接濟、幫襯。母親在忙著迎新年的時候，其他人家的主婦們，也都陸陸續(xù)續(xù)地忙活起來。年味，無聲似有聲地在村莊彌散開來。
　　 離年節(jié)越來越近，集市上熙熙攘攘好不熱鬧。吃的、用的、玩的，像賣笤帚的、賣糖瓜的、賣炕席的、賣年畫的、賣雞毛撣子的等等，叫賣聲此起彼伏。
　　 趕集人回到村子，背著、扛著年貨遇見村民，互相打著招呼：“二哥，趕集去啦？”
　　 “是啊，家里的炕席忒破了，快過年了換個新的。順便，給孩子們買了幾掛鞭炮，咱也爆竹聲中辭舊歲。”說者，臉上露出笑意。我知道，他家一定是在生產(chǎn)隊領(lǐng)到了一年一度的分紅錢了。
　　 街巷，由遠而近傳來貨郎的撥浪鼓的“咚咚”聲，誘著孩子們沖出梢門，圍著貨郎的獨輪車左看右瞧。那個年代，家家戶戶的日子都是緊緊巴巴的，哪里有閑錢供孩子買到心儀的年貨。偶有家境好些的，買到他喜歡的玩意，其他的孩子們羨慕的眼光令其神氣得很呢。賣香油的木梆子聲，“梆、梆、梆”不緊不慢地富有節(jié)奏感，很快也會把嬸子、大娘、奶奶們喚出來。其實啊，誘著她們的，還有那直撲鼻翼的香油的濃香味道。小腳奶奶盡管用力挪動著小腳，總是趕不上那些大腳的晚輩們。
　　 她們嘰嘰喳喳地圍著賣香油的人，這個說：“給我打二兩?！?br />　　 那個說：“給我打三兩。”
　　 賣香油的生意好，嘴笑的合不上了。
　　 “五奶奶，把油瓶子給我，我?guī)湍蛳阌桶伞！庇腥丝吹轿迥棠藤M力地挪動著小腳，上前幫忙。在兒時的故鄉(xiāng)，民風純樸，鄰里之間互幫互助的美德時時再現(xiàn)。
　　 當“梆、梆、梆”聲漸漸遠去，香油的香味卻彌散在空氣中，與各家各戶隨著裊裊炊煙散發(fā)出來大饹馇的香、油炸糕的香、燉肉的香、熬魚的香交融在一起，年味更濃了。
　　 在故鄉(xiāng)，臘月二十三小年過后，接下來的日子，就是主婦們大顯身手的日子了。她們每個人心中，對于年的到來總是用她們特有的最樸實的熱情待之。她們把對新的一年的期盼以及其對生活的每一份真實情感都融入她們做的每一道美食里，看著她們對于每道美食頗具儀式感的精心細做，就能感知年在她們心中的分量了。
　　 在故鄉(xiāng)，過年有攤大饹馇、做油炸糕、油炸餅、炸排叉等美食的年俗。有了這些美味的加持，故鄉(xiāng)的年味更濃郁了。在外的游子，說不定早早盼著吃上一口故鄉(xiāng)的親人做的美食呢。這些美食，手巧的母親樣樣拿手。母親攤的大饹馇不僅外形圓潤平整、薄厚均勻，且有韌性不容易斷裂，吃在嘴里略有Q彈的嚼勁、爽滑又綿柔，無需任何調(diào)料的輔助，滿口生香。我的腦海，常常翻涌出母親當年圍著大八印鍋攤大饹馇的情景。記得那時大姐幫母親燒火，我圍在灶臺前聞香。常常是經(jīng)不起大饹馇的色香，母親剛從鍋里拿出來的大饹馇還沒等放涼，就會跑到我的嘴里了。說是跑，其實是我的那條饞蟲把它勾進嘴里的。等到母親已經(jīng)攤好了一大摞大饹馇，我的肚子已經(jīng)鼓鼓的了，打著嗝，活像只氣蛤蟆的小肚子鼓鼓地起伏著。母親叫我小饞貓，我摸著小肚子呵呵地傻笑。自從母親離世，我再也沒有吃到過那么美味的大饹馇了。是做大饹馇的人不在了，還是做大饹馇的原材料不同了，其實，是時代不同了，所有的都變了。
　　 母親將炸好的美食各取一半送給爺爺、奶奶后，余下的放在灰瓦盆里，再將它們放在院子里的大缸內(nèi)。故鄉(xiāng)的冬天冰天雪地，那時院子里的大缸儼然就是一個絕好的大冰箱。燉好的魚肉與炸好的美食先是在大缸里相會，等待著被主人端到餐桌上的榮耀時刻。正月里家家戶戶來拜年的且（客人）絡(luò)繹不絕，一般都是上午去拜年。“且來東家富”，留拜年的且吃午飯也是故鄉(xiāng)的年俗之一。且們吃著美食贊不絕口，女主人露出欣慰的笑容。且們告辭時，他們拜年帶來的禮物，按照當年故鄉(xiāng)的年俗，主人家也會當做還禮各樣拿回去一半，在故鄉(xiāng)叫做“壓回禮”。這樣的年俗，不知道何年何故興起，在我記事起就有，故鄉(xiāng)人一直遵從這樣的年俗。母親樂善好施，從來不會占了別人的一點便宜。那些炸好的美食，每次都隨且們的告辭少了一部分，連同“壓回禮”去到別村、別家，成了別人口中的美味。沒幾日，大缸漸漸地空了，里面的美食就變成了回味。我肚子的那條饞蟲，只能萎縮成一團，等待著下一個年的到來。
　　 我記得，每年大年三十晚上，故鄉(xiāng)的年味才會到了最濃郁的時刻。孩子們歡歡喜喜地穿上新衣服、新鞋子，大人們盡管不做新衣服穿，個個也都是干干凈凈的。屋內(nèi)的那盞煤油燈比往日亮堂了些，主人把煤油燈的燈芯特意加了粗，燈火跳躍著，映紅一家人的臉。墻上的年畫，也多了幾分色彩。各家各戶掛上紅燈籠，紅紅火火過大年。在我的記憶里，兒時我家的年夜飯很簡單，無非就是幾盤白菜豬肉餡的水餃，就著一盤臘頭魚凍，一家卻吃得津津有味。那些燉好的魚肉，母親留著待且用，等且走后我們才可吃剩下的。即便是剩菜剩飯，我們能吃到肉也是滿足的。
　　 說到年三十吃餃子，故鄉(xiāng)還有一個年俗，那就是年三十的餃子一定要多包一些，要有富裕。一是年三十的飯一定要有剩余，這樣的話來年的日子才會富富有余。二是誰家有出嫁的姑娘，年三十的餃子一定要留給她初二回娘家時吃。據(jù)老輩說：“過去嫁出去的女兒，到了婆家一般都是跟公婆吃兩樣飯，一年到頭都是粗茶淡飯，能吃一碗白面餃子就是奢望。娘家媽媽惦記著女兒，就在年三十包餃子時，多包上兩碗，給女兒留著。”我想，這應該是以示娘家對嫁出去的女兒的一種特別的愛吧。我清楚地記得，每年初二母親帶著我們回外婆家時，外婆也總會端出一碗年三十的餃子，母親不舍得吃，總是被我們四個孩子狼吞虎咽般地瞬間吃光。
　　 我很懷念兒時年三十晚上過年的情景，吃罷餃子，長輩們便盤腿坐在炕上，接受晚輩們的拜年行禮。這個時候，最高興的是孩子們，他們可以得到長輩們給的壓歲錢。那個貧苦的年代，誰家都不富裕，幾分錢、幾毛錢的壓歲錢就會讓孩子們興奮得不得了。我的爺爺是老革命，退養(yǎng)在家是拿工資的人，記得當年給我們孫子輩的壓歲錢也只有五毛。
　　 我得過最多的壓歲錢，是我的干奶奶給我的一元錢。每年大年初一，吃罷早飯，母親便會帶著我們?nèi)ソo干奶奶拜年。干爺爺早年犧牲在抗日戰(zhàn)場上，干奶奶未再嫁人，一個人含辛茹苦地把兩個兒子拉扯大，日子過得也很清苦。在那個物資匱乏的年代，過年能拿出四元錢的壓歲錢分別給我們四個孩子每人一元，是多么的不容易?，F(xiàn)在回想起來，當年干奶奶從她的炕席底下拿出來的那四張陳舊的一元錢，得省吃儉用多久才會積攢而成的啊。那個年代，一元錢可以買很多東西，像男孩子喜歡彈玩的玻璃球、女孩子心儀的辮繩、彩色發(fā)帶，還有泥哨、泥人、糖人等，可是那少得可憐的壓歲錢，也只能是在我的新衣服的兜里小駐片刻，回到家我們都會交到母親的手里。我們四個孩子都知道，家里的日子困窘，攢在一起會有大用處。上交了壓歲錢，心里難免有點落寂，吃一顆糖的甜、聽一聽鞭炮的齊鳴、看一盞盞紅燈籠的耀眼，一切又恢復到從前。那個年代的人，大多都很容易滿足。欲望的火焰，也會立刻在心里消滅。
　　 “三十晚上的水餃，初一中午的大蒸餃?！边@是兒時家家戶戶過年的一種吃食習俗，故鄉(xiāng)人多少年來都在遵從著，我家也不例外。那個時候，家里除了冬儲白菜，沒有可以作為餡料的其它蔬菜可用。不過，故鄉(xiāng)的冬儲白菜又脆又甜，包出來的餃子不論是水餃還是蒸餃，都水靈靈的，味道鮮美無比。離開故鄉(xiāng)多年，那個味道，是很難尋到了。
　　 故鄉(xiāng)的年味，在一道道美味吃食中越嚼越有了味道。吃著美味，街巷傳來鑼鼓聲。村民自發(fā)組成的秧歌隊，走街串巷給故鄉(xiāng)的年味添了彩。他們之中有踩著高蹺的、有扮作小丑模樣的、有頭戴豬頭面具的，最招孩子們喜愛的，當屬頭戴美猴王面具的，村民們走出梢門笑逐顏開地看熱鬧。有人被扭秧歌的人生拉硬拽地帶入秧歌隊伍中，扭起來、跳起來，所有的煩惱都被這祥和、熱鬧的氣氛融化。歡聲笑語不休，年味更濃。
　　 此刻，我站在城市的一隅，望著點亮的萬家燈火，找尋年味，卻不得，只能回望……