【丁香】哭王老師 (散文)
2023年的冬天很溫暖,自從打春以后,晴天可謂是接二連三,而這卻是恰恰好,我正好可以在這冬日的暖陽里拼命工作,目的就是為了在那無休無止的奮斗中謀得一點(diǎn)自信從而讓我打發(fā)那快要爛包掉了的日子。
然而到了小寒大寒以后,那太陽卻逐漸隱沒了行跡,偶然刷抖音看視頻,觀長城內(nèi)外惟余莽莽,到底都是沸沸揚(yáng)揚(yáng)飄雪的情景。俗話說天有異象,人間定有英才隕落。果不其然,就在那天,我還在我的私人領(lǐng)域里干活,突然就接到何水長叔叔打來的電話,他在那邊用幾乎哽咽的聲音說:王友庫先生走了!我就驚問道:王友庫老師去哪里了?叔叔說:聽說他去了一個地方名叫永遠(yuǎn),具體情況讓我關(guān)注隴南或者武都文友群。然后那邊就掛斷了電話。
由于我一直在忙我自己的爛包事業(yè),所以我已經(jīng)很久沒有登錄微信了,于是便著急忙慌地打開微信文友群,才發(fā)現(xiàn)那里面已經(jīng)炸開了鍋,大家都在發(fā)文悼念我們敬愛的王友庫先生。那里面有前輩王瑞玉老師發(fā)的吊唁函:大家好,原文聯(lián)副主席王友庫先生因病搶救無效,已于2024年1月31日仙逝。靈堂設(shè)在黃坪老家楊務(wù)村,定于2024年2月3日出殯,望老師生前好友及文友抽空前去吊唁、參加告別儀式……
看到這些話語,我當(dāng)時就覺得天旋地轉(zhuǎn)站立不穩(wěn),當(dāng)時的我根本就無法相信這是事實(shí),始終笑著的和藹的王友庫老師怎么會在轉(zhuǎn)瞬間就跟我們陰陽兩隔了呢?可這確實(shí)是事實(shí),先有王瑞玉老師的唁函為證,接著就有王老師的愛人陳彩霞女士的發(fā)文:王友庫先生,隴南市武都區(qū)黃坪人,生于1965年3月2日,卒于2024年1月31日。系甘肅省作家協(xié)會、甘肅省民間文藝家協(xié)會會員,曾任武都區(qū)文聯(lián)副主席、隴南市民協(xié)副主席,在書刊網(wǎng)報(bào)發(fā)表小說、散文、詩歌多篇。看樣子這確實(shí)是真的了,不管我們能不能接受那事實(shí)都已經(jīng)存在了。蒼天啊,您為何急匆匆將他交與秋風(fēng),大地啊,您為何急匆匆將他攬入懷中。那夜的雪也未能阻止您離家出走的步伐,白龍江畔的風(fēng)也沒能留住您匆匆離開的腳步。情愿以死換你的生,好讓您繼續(xù)書寫弘揚(yáng)武都的燦爛文化,好讓您繼續(xù)頌贊勤勞善良的隴南人民,好讓您繼續(xù)關(guān)注眼前的民情民生。如今您就這樣一言不發(fā)地走了,空留下您歌頌隴南大地的壯麗詩篇,徒勾起我對我們曾經(jīng)交往過的好多斷片的回憶,恨也悠悠,淚也千行。
初識王老師,那是因?yàn)槲业囊淮闻既煌陡?,?dāng)我投出去的稿件都如石沉大海一般沒有激起任何浪花的時候,我就知道我其實(shí)就是一個在文學(xué)路上小打小鬧的門外漢。就在我準(zhǔn)備放棄這一切的時候,我突然收到了武都文聯(lián)編輯王友庫老師發(fā)來的錄用函,他在函信中說我的那篇《門縫里透進(jìn)來的風(fēng)》寫的很好,他準(zhǔn)備在武都《萬象洞》雜志替我發(fā)表,并對此征求我的意見,我肯定同意啊。大家都知道,那可是我的人生文字第一次以鉛字的形式出現(xiàn)。這無疑將會掀開我人生文學(xué)史上新的篇章。后來我的文字果然在《萬象洞》雜志上出現(xiàn),我還如期收到了王老師親自郵寄來的雜志,應(yīng)該還有一點(diǎn)點(diǎn)的稿費(fèi)。于是王老師自然而然就成為了我生命中的恩人,后來隨著我的好多篇散文陸續(xù)在武都《萬象洞》雜志上的發(fā)表,我和王友庫老師自然也就成了最要好的朋友。
后來我便產(chǎn)生了慕名前去拜訪的念頭,我們?nèi)缂s在武都城里王老師家中見面。沒人能夠想象我那時的糾結(jié)情緒,向來散漫慣了的我甚至還糾結(jié)自己該穿什么衣服,該戴什么帽子。王老師可是當(dāng)時武都文藝界的名人,他一定很有氣派很有風(fēng)度,住寬敞明亮的大房子不說,出入都坐高級別的小轎車。別的不說我至少得尊重老師,邋里邋遢肯定是不行的,所以我就精心打扮了一番這才懷著極度忐忑的心理按照王老師給我的地址七拐八彎來到了老師的門口。開門迎我進(jìn)去的自然是王老師本人,第一次見他的時候真的有點(diǎn)讓我大跌眼鏡,首先那房子并不是寬敞明亮,而是兩間租房,應(yīng)該是在二樓,模糊記得他好像是跟她的女兒住在一起。那時候她究竟跟陳彩霞女士喜結(jié)連理了沒有我真的記不清了。只記得屋內(nèi)陳設(shè)及其簡陋,就一張破床和一對破沙發(fā)而已。再看王老師好像也不是十分的風(fēng)流倜儻,反而更多的是平易和近人。他個子偉岸,說話不溫不火,卻極富哲理,他一臉的佛緣,滿腹的慈悲,這個應(yīng)該可以在他后來所用的微信昵稱“緣在菩提”中得到印證。幾杯清茶下肚,我已經(jīng)沒有了當(dāng)初的壓迫感覺,王老師說他起先也是老師出身,后來受當(dāng)時的文聯(lián)主席趙元鵬的挖掘才到了武都文聯(lián)做編輯。既然曾經(jīng)是同行,我也就不再顯得拘束,而是逐漸變得話多了起來。我好像當(dāng)初就給他說了一些我在文學(xué)路上所遇到的挫折和打擊并打算偃旗息鼓之類的頹廢話。而王老師就說寫文章的目的不在于能不能發(fā)表而在于能否寫出有生活有內(nèi)涵的東西?,F(xiàn)在不被人接受不意味著會永遠(yuǎn)不被人接受,他還舉了陜北作家路遙和藏族青年阿來的例子。路遙寫成《平凡的世界》以后也是處處投稿無門,阿來寫成《塵埃落定》以后也是被多家出版社拒絕,但是“是金子總是會發(fā)光的”,“是錐子總是會脫穎而出的”。最后他們的作品都先后被采納并獲得全國最高獎項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎”,并被天下人爭搶著傳唱,真的是“一朝成名天下知”。他那鏗鏘有力的話語無疑對我是無上的鼓舞和鞭策,我后來之所以一直低調(diào)為人也是知道了“臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)”的道理。不過好多年過去了,我非但沒有結(jié)成那網(wǎng),反而連那點(diǎn)“臨淵羨魚”的想法都沒有了,我深知凡人生來就是凡人,是翻不起什么大浪來的。所以就一度頹廢和一蹶不振。再加好多命運(yùn)的問題讓我覺得活著和呼吸都難,就更沒有心思去想只有文學(xué)大家才去想的問題了。好在就是在幾位前輩的鼓勵下(包括王友庫老師、何水長叔叔等)我一直就沒有停止過書寫,雖然水小,但卻一直細(xì)水長流。直至多年過去,我也就積攢近百萬文字。閑來無事自己拿出來欣賞好似也是一件很愜意的事。
從王老師家出來,我也就重新思考了自己的文學(xué)人生,沒想到一個偌大武都的文藝名人竟然住的還是租房,可他卻還調(diào)侃說自己已經(jīng)不錯了,當(dāng)年的前輩杜甫不是還住的茅屋嗎?有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里面的文字為證:“……布衾多年冷似鐵,床頭屋漏無干處……”。自己至少還可以住租房,至少不會受八面臨風(fēng)之苦,看來古人所說的文人多貧苦,文人多孤獨(dú)是對的。于是我就想了,就連王老師那樣滿肚子有錦繡文章的人都過得不過如此,我還有什么放不下且又不平靜的呢?于是后來的我就低調(diào)為人,并斂息屏氣寫作,自知此作自然難登什么大雅之堂,所以我就不為別人,而只是為了自己,僅此而已。
自打那次初識之后,我就寫過一片名為《初識王老師》的文章,如今好多年過去了,我總以為還躺在電腦里等我,誰知今天翻遍電腦整個角落竟然沒有找到,看樣子多半已經(jīng)是丟失了。那里面應(yīng)該詳細(xì)介紹了我初識王老師的過程,可這一切都隨著歲月的流失而并無文字可考。也就是自那次相識以后,王老師總會時不時主動找我或者給我留言,多半問的就是小王可否又有新作?千萬不要荒廢了寫作之類的話語,這就讓我很為難,就好似老師給我布置了任務(wù)完不成是不行的一樣,所以每每忙完我的事情,我還得爬起來寫幾個字,發(fā)幾句議論和感慨,仿佛覺得只有這樣才能對得起王老師的諄諄教誨。
自從有了相處以后就有了后來連綿不斷的相知。記得凡是文聯(lián)有什么活動,王老師(還有何叔叔)總要打電話或者留言過來誠懇邀請我參加,我清楚記得我就參加過好多次這樣的文藝采風(fēng)活動,并且都有感想問世。不過因?yàn)楣ぷ鞯脑?,上天給我這樣的機(jī)會并不多。常記得當(dāng)我們出去采風(fēng)的時候,那里面的好多文友我大多都不認(rèn)識,唯一跟我走的近的就是王老師、何叔叔以及老同學(xué)加老鄉(xiāng)張寒喜,王老師好似已經(jīng)察覺出了我的自卑和不合群性格,所以他總是悄悄來到我的身旁來陪我,看似問的都是一切不起眼的話語,可在我心里知道那里面都充滿著愛護(hù)和希望。他不希望我就此沉淪,更多的是希望能夠看到一個一路崛起的青年??晌覒?yīng)該是辜負(fù)了老師的厚望。我并沒有像老師所期望的那樣成為一個偉大的作家,非但沒有,有時候我甚至都不能認(rèn)識我自己,不知道我究竟是誰,來自于何方又要去向哪里。
記得跟老師在一起他常跟我提到的一個人就是西和的呂敏訥女士(看名字應(yīng)該是女士),他說西和呂小姐應(yīng)該是隴南大地上的一朵奇葩,她曾經(jīng)把小時候玩的情景刻畫的栩栩如生,讓上個世紀(jì)六七十年代的人有身臨其境的感覺。他還提到過武都的幾個年輕姑娘后生,比方說曹毅、周二軍、趙馬斌、王彤輝、辛小花、寧瑞珍等,這些可都是武都界的文藝新秀,看樣子王老師也一貫關(guān)心對武都年輕人的愛護(hù)和培養(yǎng),我猜想他心中的武都文化藍(lán)圖一定是很燦爛的,他希望武都的文藝人才應(yīng)該是“長江后浪推前浪,一代比一更代強(qiáng)”。
要說王老師,我在此還不得不提起一個人,那就是王老師的愛人陳彩霞女士,也是一個老師,在兩水中學(xué)當(dāng)語文老師,至于他們是如何認(rèn)識又如何成為“鴛鴦不慕仙”的我不得而知,但是我看見過他們相處濡沫朝夕相伴的美麗倩影。他們在珠聯(lián)璧合相互切磋中寫出了無數(shù)的催淚小說、散文以及詩歌。他們就似牛郎織女般的存在,他們有著董永和仙女般的傳奇,他們在武都白龍江胖翩翩來、翩翩去,有庫彩霞雙雙飛,梳妝臺前著文字,黃土地上寫詩篇。他們出門成雙,進(jìn)門成對,活躍在隴南文壇,美麗在精彩人間。
然而天妒英才,短短59個春秋,眼看就要退休頤養(yǎng)天年,眼看就到了春天,然而他卻終究未能躲過這冬天。這一切好似早就有了前兆。剛?cè)攵詠淼拿咳镇滉柡投瑢⒁M的山舞銀蛇都無不在說明上天對于王老師的不舍。據(jù)說王老師從發(fā)病到仙逝前后總共不到四天,他來也質(zhì)潔去也質(zhì)白,有時候我就想詰問晴天:您這樣急著招王老師而去,您讓何人在日后的漫長日子里去陪陳老師,如今沒有了王老師,您讓我日后問道與誰?武都明天的文藝又將托付與何人?聽說您仙逝當(dāng)天就被火化,然后就委身于那個小盒。您那身軀如何能在那個小盒中容得,那里面擁擠嗎?那里面寂寞嗎?那里面呼吸困難嗎?哪里可有文人墨客陪你喝茶聊天,哪里可有志同道合的朋友和你共話桑麻?我以前是不相信的天堂和地獄的,可我現(xiàn)在卻希望這天堂和地獄會真有,憑老師您一生的修行道行,您在那邊一定是去了天堂,我想天堂一定很美,老師您才會一去不回,一路的風(fēng)景都是否有人陪;如果天堂真的很美,我也希望老師不要再回,怕你看到一度滄桑的我會掉眼淚。您是天上的星星,眨著眼睛,在我迷失的黑夜指引我前行,此時您我已是天上人間、陰陽兩隔。君住泉下泥削骨,我寄人間雪滿頭。世上安得雙全法?不負(fù)閻王不負(fù)卿。
王老師,現(xiàn)在距離新年除夕還有幾個小時,此時的您估計(jì)正在去天堂的路上。前些日子由于悲痛的不時襲擊導(dǎo)致我一直無法為你大聲哭泣,可是我不能等了,我不想把這悲痛帶到龍年,我就想在龍年的頭一天將我對您的思念向你傾訴完,過了今晚我就要從一直跪著的泥土地上爬起,然后擦去眼淚,去完成您還沒有完成的偉大事業(yè),日子雖然會隨著您的離去而更加爛包,但我絕對不會就此沉淪。我不想日后帶著“沒出息”三個字來天堂看您,從現(xiàn)在開始我已經(jīng)淚盡,從現(xiàn)在開始我將徹底解脫,徹底看破生死,您雖遠(yuǎn)猶近,在咫尺與天涯之間靈魂相通、生死相依。
王老師,您可聽到新年炮聲的響起,您隕落在冬末卻將春天送還給大地,卻將美麗送給人間你我,您就如流星,雖則短暫卻也光明,您又如煙花,雖則似曇花般一現(xiàn),卻很磊落。
王老師我要走了,待到經(jīng)年,我會親自來到你的墳頭為你填土燒紙。
偉大而又平凡的王老師,以您的個性估計(jì)在天堂里還會持續(xù)關(guān)注人間煙火,于是我就有了一個小小心愿,愿你在那邊能夠做一個煙火官,專管人間炊煙,專管人間盤中餐!估計(jì)人間將會在您的煙火氣息中永遠(yuǎn)小康,永遠(yuǎn)平等!
嗚呼!我說不出話,但就以此紀(jì)念我的導(dǎo)師。
墨海有波萬里長。
師恩滴滴淚點(diǎn)點(diǎn),
道出依依不舍情。