【雅香】記憶中的綠皮火車(散文)
綠皮火車是我們幾代人的記憶,改革開放幾十年它漸漸退出了歷史舞臺,隨著我國高鐵的日益發(fā)達(dá),綠皮火車已遠(yuǎn)離了我們的視線,它是我們50后童年和青春不可磨滅的記憶。那時(shí)的綠皮火車速度沒有高鐵快,還沒有空調(diào),擁擠在窄小的車廂里,汗臭味、泡面味、香煙味、臭腳丫味,老人味熏的你無法逃離,因?yàn)槟莻€(gè)年代沒有更多的交通工具,這是個(gè)讓你又愛又討厭的火車,那時(shí)的交通工具主要靠火車,一般人是坐不上飛機(jī)的,出行坐飛機(jī)是一種奢望,坐火車出行才是普通人最常用的方式。
12歲那年我坐上了綠皮火車,從紹興到五夫,去父親軍營度暑假。那時(shí)的綠皮火車有快車和慢車,快車停的站是大站,費(fèi)用也比慢車貴,坐車時(shí)間也少,慢車要便宜很多,每個(gè)小站都停,坐車時(shí)間也長。五夫雖然是個(gè)小站,但因?yàn)橛熊妳^(qū)獨(dú)立一師駐扎在這里,所以快車也會(huì)停一分鐘,那時(shí)的綠皮火車在我的心里是有一定份量的,它是通往父親軍營的火車,那時(shí)的綠皮火車是我最喜歡坐的車,它承載著我對父親的愛,還有對綠色軍營的向往,綠皮火車是我們這代人最值得懷念的。
當(dāng)兵十多年我坐的最多的綠皮火車,是從寧波到杭州來回的綠皮火車,這是我青春年華記憶中的綠皮火車,也是我最愿意坐的車,它是我通往回家的路。曾記得我扛著大包,背著小包,氣喘吁吁地追趕回家的火車,運(yùn)氣不好的時(shí)候買不到坐票,火車上到處都是人,擁擠不堪連過道、廁所里都站滿人,滿車廂人推來擠去,人站著都困難,一想到可以回家見到父母,見到家人在車上所遭的罪、所受的累一切都覺得值得。這綠皮火車帶給我的愛與樂,辛酸與無奈,鄉(xiāng)愁與快樂,這是任何交通工具所不能給予的。
在我的記憶里當(dāng)年的綠色火車是硬紙板車票,后來演變?yōu)榧堎|(zhì)車票,自從有了高鐵后車票大轉(zhuǎn)型,到最后不需要任何票了,只要一張身份證就能搞定。記得最早的是黃色火車票:它是一種紙質(zhì)車票,票面為淡黃色,票面載有車次、座位號、票價(jià)等信息,背面印有乘車須知。當(dāng)我拿到票的那一刻,我無比激動(dòng),這就意味著領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我回家探親了。那時(shí)的黃色火車票中沒有磁條,一切都要手工操作,這種票最好提前購買,臨時(shí)去買不一定能買的到。我清楚地記得那年進(jìn)站檢票,車站工作人員大聲嚷嚷叫我們排好隊(duì)開始檢票進(jìn)站,檢票員拿著像老虎鉗-樣的鉗子,在火車票上卡的一聲,這張票就是乘坐過了,票上留下小小的一個(gè)孔,可以留作紀(jì)念。那時(shí)我們手持的火車票的票面上印有盲文,火車有快、慢之分。一道紅杠是“小隊(duì)長”這種票是快車,二道紅杠“中隊(duì)長”是特快票,這在當(dāng)年已經(jīng)是最快的火車了,特快比普通火車要快二至三個(gè)小時(shí)。沒有杠的是慢車票,凡是所有的火車站都要停,一路哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)竭_(dá)終點(diǎn)站,這種紙板火車票到2010年才退出歷史舞臺。
1982年12月我轉(zhuǎn)業(yè)回到杭州,這是我最后一次坐綠皮火車,歸心似箭的我買的是特快票,也要近4個(gè)小時(shí)。再一次坐火車是1992年我調(diào)動(dòng)到高校后,我參加暑假旅行團(tuán),這時(shí)的火車票改成軟紙火車票了。
1996年我國開始發(fā)售軟紙火車票,試用一年后1997年“紙板票”被“軟紙票”所取代,淡粉色鋪底的車票上印有一個(gè)一維碼,軟紙票很難模仿,因?yàn)檐浖埰辈皇鞘孪扔『玫?,而是在售票時(shí)現(xiàn)場打印的。2009年12月10起軟紙車票從一維條碼改為二維條碼,防偽車票系統(tǒng)得到進(jìn)一步升級,買不到車票的顧客從黃牛手中買高價(jià)票的日子,一去不復(fù)返了。
2007年4月18日我國進(jìn)入了“動(dòng)車時(shí)代”出現(xiàn)了磁介質(zhì)車票,為方便旅客,可在自動(dòng)檢票機(jī)上使用。磁卡式火車票比軟紙質(zhì)火車票要硬,正面印有動(dòng)車組圖案,背面植入了磁性信息和熱敏信息。這時(shí)人們出行非常便捷,車速提高了,縮短了乘車時(shí)間,增多了游玩時(shí)間,當(dāng)年寧波至杭州綠皮火車要4個(gè)小時(shí),如今動(dòng)車2個(gè)小時(shí)足夠了,給人感覺距離縮短了,可公里還是那個(gè)公里數(shù),是我們乘車時(shí)間縮短了。
時(shí)光到了2011年1月19日12306網(wǎng)站開通,人們購票不用上售票處排隊(duì)買票了,可以在家或者單位里網(wǎng)上搶票。2011年6月“刷身份證進(jìn)站”的無票時(shí)代已成可能,旅客只要在網(wǎng)上訂好票后,無需換取紙質(zhì)車票,就可以持身份證驗(yàn)票進(jìn)站坐車。
2012年火車票全面實(shí)行實(shí)名制,火車票票面上有乘客的姓名與身份證號碼。從此,開始坐火車票進(jìn)入了實(shí)名制時(shí)代。
如今,高鐵時(shí)代進(jìn)入了平常百姓家,人們出行更便捷,現(xiàn)在基本看不到了綠皮火車的身影了,已經(jīng)“光榮退役”了。綠皮火車速度慢,哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)恼菊就??,已?jīng)滿足不了人們的高節(jié)奏、高效率的生活,而且綠皮火車年代久遠(yuǎn),硬件開始慢慢破舊了,維護(hù)起來成本也不低,更重要的是速度慢,它的舒適度不如現(xiàn)在的高鐵和動(dòng)車坐起來舒服。綠皮火車的坐位叫“硬座”,而如今都是“軟席”了,更加人性化的配置和服務(wù)見證了祖國的日新月異,而乘坐綠皮火車更多的是一種回憶。
如今,隨著高鐵的快速發(fā)展,坐火車方便快捷。那充滿煙火味和時(shí)代感的綠皮火車已是一種情懷,成了我們的詩和遠(yuǎn)方。但我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記綠皮火車上的那些慢時(shí)光,更不會(huì)忘記綠皮火車承載的那些美好記憶!曾經(jīng)帶給我溫馨而快樂的綠皮火車。綠皮火車傳來“嗚嗚”的汽笛聲,伴隨著“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲,雖然它在歲月中漸漸遠(yuǎn)去,卻永遠(yuǎn)定格在我的心中。
(原創(chuàng))