【曉荷·見聞】飯票(散文)
提起飯票,也許現(xiàn)在很多人已經不認識或不知道了。而在我上學的時候,卻正是實行用飯票的鼎盛時期。
那是個貧窮落后的饑餓年代。因為糧食短缺,各地的糧票、飯票如雨后春芛般流行開來。隱隱約約還記得,我上高中那年,學校離家比較遠,報到時坐著同學的自行車剛到,老師就安排:“都先回去吧!明天再來。來時帶著學費、糧食,然后到食堂換成飯票。離家遠的必須住校,兩個星期放假一天,中途無特殊原因不可請假?!蓖瑢W一聽,也不問個青紅皂白,帶著我騎上車子就走。因為要帶糧食不方便,分手時我們約定:明天走時各自分頭行事不再結伴同行。
回到家,就把學校的要求跟父親說了?!皩W費倒提前給你準備了,咱家剪的綿羊毛剛賣。就是糧食,不知道帶啥糧?”父親一臉愁容,聲音急促而沙啞,“小麥?玉米?或是想交啥糧交啥糧?”
我一臉茫然,腦子里空蕩蕩的。在那個沒有電子通迅的年代,一個疏忽就會讓簡單的事情變得復雜而多變。沒辦法,我只能實話實說:“我沒問,老師也沒說交啥糧?!?br />
“玉米中不?要是玉米中你帶袋玉米去吧!咱家就剩下一把小麥,反正也不夠?!备赣H頓了頓,點支煙狠狠地抽了一口,略微顯得遲疑而無耐。
“要不給人借袋小麥吧!路這么遠,萬一不要了,還要帶回來。”母親站在一邊輕聲細語地看著父親說。
“誰知道人家要啥呢?自行車要借,糧食再借……”父親有些猶豫,低著頭和母親小聲商量。
我突然明白了父親的難處:父親要面子,不到萬不得已不愿求人。最終,我答應父親去試試。母親硬著頭皮低聲下氣給我借了輛破自行車。因為不會騎,第二天一大早,他們就幫我往車子后座上抬袋玉米,然后拿繩子捆結實了,才讓我小心翼翼地推著,一步一步往學校的方向走。
那時候,也不知自己從哪來的勁頭,瘦小的我一路上滿身大汗連人帶車不知摔了多少跤。腿上胳膊上,青一塊紫一塊的皮肉傷疼痛難忍也就算了,好在車子的主人沒看見,否則非心疼得罵死我不可。所以,每一次摔倒,我都來不及擦下身上的土,就趕忙小心地重新慢慢趴起來。我竭盡全力去扶車子,可百十斤的玉米加上車子我怎么扶也扶不起來。好在熱心的路人誰見了都會停下來幫忙,二十多里的土路,我咬緊牙關走一程歇一會。就這樣艱難地走了大約一半路程,實在是走不動了。于是,我就停下來慢慢地將車小心靠在路邊一棵大楊樹上,準備喘口氣繼續(xù)再走。
“吁——”突然,一個看上去和父親一般大的中年大叔趕著馬車緩緩停了下來,“車子沒法騎或是咋回事?”車子還沒停穩(wěn),他就朝著我大聲問?!安皇?,我不會騎,推不動了?!币娝麊?,我一時不好意思起來,低著頭小聲應付著卻覺得臉火熱般發(fā)燙。
“正好順道,我捎你一程吧!”
大叔下了車子,走近我,問明情況后痛痛快快地說:“這離學校還有八九里路呢!我拉你到附近吧!那里到校大約里把地,多少可以省些勁?!闭f完,不由分說就幫我把車上的繩子解了。他先把玉米搬上駕車,再把自行車輕輕放在上面,然后又笑呵呵地催我:“上車吧,你往前坐點,扶著車子。”那親切的語氣,跟父親平時說話一模一樣。我心里暖暖的,不知說什么才好,只是被動地聽他安排趕緊爬上了駕車。
大叔重新坐到駕車的前面,回頭見我坐穩(wěn)了。駕繩輕輕往后一撩,隨著一聲:“駕!”那馬便邁開步子,拉著駕車緩緩向前。
因為彼此坐得近,我這時才看清了這位陌生的大叔,黝黑的臉龐,遍是歲月滄桑。胡子拉碴,蓬松的頭發(fā)上落滿了桔桿碎屑。一身滿是塵土的衣服,讓人一看就是個憨厚老實的莊稼人。一路上,他邊趕馬車邊和我說東說西。不知不覺,很快到了鎮(zhèn)上。
大叔找片有樹的空地停穩(wěn)了車,把馬拴在樹上,又幫我卸下車子,重新把糧食裝上捆好:“實在不能往里去了,那人太多。這離學校近,你慢點推??!”他不停地安排。我趕緊掏出些錢來,還未開口,大叔看見就急了:“快走吧,給啥錢哩?俺才不要這沒良心錢呢!好好念書就好了?!闭f完,解開馬韁繩,趕起馬車頭也不回就走。留下我,一直目送他走了好遠才回過神來。
忘了問大叔姓甚名誰,住在哪里??杉幢銌柫?,又能如何?顧及不了太多,只能續(xù)續(xù)趕路。好在路已剩下不遠,堅持了不大一會兒就到了學校到了食堂。天,早已過了午飯時刻,可食堂門口仍然排著了長長的隊伍。疲憊不堪的我早已忘了濕透的衣服,也忘了跟認識的同學打招呼,我只想趕緊排隊交了糧食回班報到——也許見我瘦小,又大汗淋離的狼狽樣,大伙不約而同地閃開一條道。收糧食的師傅也不含糊,過來幫我卸了車子一看就笑了:“唉呀!這位同學。你咋帶玉米呀?我們這不收玉米!”
后面的同學聽了哄堂大笑?!澳钦k?”我一聽傻了眼,一時間不知如何是好:“這次能不能先收了?下次俺帶小麥來?!蔽?guī)е耷唤瓢蟮恼Z氣連自己都覺得不可思議。
大家竊竊私語,隊伍里開始有人幫著我說好話。
“那哪行?不是我不收,是收了我也換不來面呀!我看你還是帶回去吧!換袋小麥再過來?!睅煾档恼Z氣堅定不容置疑,聽起來絲毫沒有商量的余地。
正遲疑,已有同學把老師喊了過來。了解情況之后,老師把師傅遠遠地叫到一邊,商量了許久才過來跟我說:“糧食放這,你先回班吧,一會兒我換好飯票給你送過去?!?br />
我一陣感激,從此記住了初次相識的,我的班主任鄭老師。后來我才知道,不是收糧師傅好說話,而是鄭老師拿自己微薄的工資替我買了一百斤的飯票!兩個星期沒到,父親就拉袋不知從哪借的小麥送到了學校。我換成了飯票還給老師,可他說什么也不承認。還能說什么呢?除了深深銘記加倍努力,那時真的無以為報。
但無論如何,我終于手里有了幾沓飯票??粗@些來之不易的票票,我愈發(fā)珍惜并開始喜歡上這些印制并不精美的紙片來。而其實,學校里的飯票多種多樣,色彩和面值也名有不同。最大的有伍斤的,最小的是壹兩的。中間有貳斤、壹斤、半斤、貳兩和貳兩半的。半斤兩個大饅頭,壹兩一碗稀飯。菜票多是錢買的,面值和錢差不多,沒錢買,飯票一樣當錢用。反正都是根據市場行情大致算好的,吃虧賺便宜也只能在本校用,出了校門或到了別校也就不行了。剛開始因為紙張低廉,印刷粗糙,有幾個聰明的同學便開始動了歪心思。還記得那時我們班有一個叫劉程的,美術好。比葫蘆畫瓢看著畫了幾張,到領飯時廚房里的師傅竟絲毫沒覺察!于是乎,其它同學也偷偷跟著畫。一時間,假飯票變得越來越多。正當我蠢蠢欲動也想畫幾張省些飯票時,意料不到的事情發(fā)生了。
也不知是哪位“大神”技術差,畫得不認真或是根本不會畫,全指望人多師傅忙:拿一樣色的紙剪成票樣以為就可以蒙混過關的,被一下子逮了個正著。這下好了,所有的事情很快敗露:消息不脛而走,頓時在學校炸開了鍋。通過“揭發(fā)檢舉,投案自首”,十多個始作俑者成了大家學習的“楷?!?。校領導高度重視,立即召開了全校警示學習大會:在操場臨時搭起的高高講臺上,先是廚房師傳講述事發(fā)原因,經過;再由當事人低著頭一把鼻涕一把淚地悔過發(fā)言;接著各班班主任做了責任保證,最后才是校長語重心長的總結發(fā)言:“同學們,你和你的父母生在這窮鄉(xiāng)僻壤,沒啥丟人也沒啥罪過。咱一不偷二不搶靠自己的雙手養(yǎng)活自己頂天立地!人窮志不短嘛!咱有困難想辦法解決,咋能為張小小飯票低頭、折腰呢?……今后,不論你長成小草或是參天大樹,咱都不能忘了爹娘忘了養(yǎng)你的故土!‘窮則獨善其身,富則兼濟天下?!鄣脤W會知恩報恩,小則報答你含辛茹苦的父母,大則報效我們的國家!要不然,起早貪黑上學即便上好了也是個垃圾是個廢物……現(xiàn)在不學好,長大犯了事可不是悔過了,而是喀嚓:進監(jiān)獄!或是呯呯兩聲:槍斃!”下面的同學聽了,膽戰(zhàn)心驚,深受感動。緊接著,掌聲雷動,個個覺得得受益匪淺。
我自然感同身受,更能深深體會到貧窮時的孤獨、無耐、掙扎與貪婪。所以很慶幸自己關健時刻沒有邁出那一步,否則,后果真的無法想象。我不知道別人的父母知道自己的孩子犯了錯如何想如何去做,但我肯定知道如果我做錯父母知道了,一定會面臨極其苛刻的懲戒。雖然事情很快過去并漸漸變得風平浪靜無人提及,可校長那段恨鐵不成鋼,痛心疾首的講話,卻一直言猶在耳。如長鳴的鐘聲一般,在我的領空、心里,久久地回響不停。
歲月如梭,晃然如夢。不知不覺,飯票已漸漸在歲月的變遷中煙消云散,剎那間消失得無影無蹤。然而,那時的日子,那時辛酸,那時的故事,依然深深地印在了我的記憶里。忘不掉,揮之不去。每每提起,總讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如夢方醒,它好像一支無形的鞭子,時不時地鞭?著我:
莫要蹉跎時光,辜負光陰。要心無旁騖,奮發(fā)努力,不斷地砥礪前行;要心懷善良,守一副寧靜博大的胸懷,努力活成一道光——時時刻刻燃燒自己,驅散黑暗,照亮他人,溫暖世界……
2024,2,18晚。