去往外婆家的老路必須穿越許多山林。
　　 從紅泥路從安家埡口拐進(jìn)去，我又見(jiàn)到了熟悉的場(chǎng)景，周?chē)耐叻繋缀醵纪频沽耍瑴线叺男∷粊y石覆蓋，大舅家平房上的幾株蘭花依舊開(kāi)著，半截墻下斜放著之前放糧食的木柜，未拆掉的灶房檐下掛著一條藍(lán)色舊毛巾。耀眼的陽(yáng)光讓我想起外婆倚在門(mén)邊休息的模樣，扶在木門(mén)框上，手背上被荊棘劃破的皮膚有一條細(xì)長(zhǎng)的血痕，她把從山里拾來(lái)的木柴整齊地摞在灶房門(mén)口。
　　 庭院外的石條子已不見(jiàn)蹤影，稻田里不見(jiàn)交談的表叔們?；氖彽膱@子里偶爾飛過(guò)的幾只蜜蜂。自從外婆和小舅搬去白楊林，我已有五年沒(méi)來(lái)過(guò)外婆的老屋，樹(shù)杈間的老南瓜起白霜也沒(méi)人摘，推倒后的房屋改成一塊長(zhǎng)方形的菜地，雞鴨鵝也早沒(méi)了影子，霧氣漫過(guò)我的臉，山底下還能聽(tīng)到?jīng)_鳴的河水聲。山中間多了一條修了一半的鄉(xiāng)村公路，婆婆納開(kāi)出藍(lán)色的小花，我才想起外婆也有五年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。
　　 歲月被揉成花瓣嫁與春風(fēng)，搬家后外婆話少了許多，幾次我想靠近說(shuō)點(diǎn)什么卻無(wú)法開(kāi)口，她說(shuō)人老了話也少了。九十四歲的外婆心里落下的，不知是不是春日里的花，還是已經(jīng)逝去的故人，她身邊已經(jīng)找不到可以傾訴的同齡人。這次回來(lái)我靜靜地坐在外婆身邊，握住她的手，就像小時(shí)候坐在田間地頭她一只手牽著我，一只手摘野果給我一樣。黃昏，我和表弟將松塔里的松子砸出來(lái)，挽好褲腳就下田去抓泥鰍，黃昏時(shí)分，外婆用面粉把我們抓來(lái)的泥鰍炸到酥脆，端到灶臺(tái)上看我們吃個(gè)精光。
　　 外婆背窗而坐，頭戴淺灰的毛線帽依舊很干凈，席間她往嘴里扒飯，她眼神不太好，飯粒掉在我的腳下也沒(méi)發(fā)覺(jué)，手微微顫抖，我心里生出一絲心疼。我再也不能成為曠野里的孩子，我怕傷到外婆的自尊，輕輕地往她碗里夾菜，我不能像小時(shí)候那樣跑到外婆懷里撒嬌，夜晚她總擔(dān)心我被凍著偷偷給我蓋好被子。飯后，外婆問(wèn)我有幾個(gè)孩子，我向她解釋我還沒(méi)結(jié)婚，一個(gè)孩子也沒(méi)有！她握緊我的手，小聲催促我早點(diǎn)結(jié)婚。羞怯感如奔流的江河瞬間沒(méi)上心頭，泅渡在生活的苦海，我已談不起沒(méi)有結(jié)果的感情，又怎敢奢想婚姻？臨走時(shí)我起身抱了抱她，承諾回來(lái)過(guò)年會(huì)再來(lái)看她，她說(shuō)也許你回來(lái)時(shí)我已經(jīng)不在了呢!
　　 我離家時(shí)大地在冰雪中蘇醒，氣孔散發(fā)出特有的香味，花瓣正悄悄地開(kāi)放，竹林里的枯葉清脆落地，我以為一切又朝著好的方向發(fā)展。也許外婆已經(jīng)失去了等我的耐性，我回到大連的第八天她永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我像一粒從莢里彈射出去的豌豆，萬(wàn)頃的后悔讓我淚流不止，我抱著自己，眼睜睜看歲月把她從我身邊奪走。從此，這世間再?zèng)]有為我們準(zhǔn)備花生、核桃、板栗的外婆，再?zèng)]有將一大束牡丹花放到我手里的外婆，再?zèng)]有鼓勵(lì)我要勤快，要大膽的外婆，再?zèng)]有將刺莓放在新鮮瓜葉里帶回家給我的外婆了。
　　 夢(mèng)里，我聽(tīng)到外婆的聲音像夜風(fēng)中起落的絲線，聽(tīng)得并不真切，帶著靈性的傳達(dá)，我不能回去祭奠，像一只躲在石縫里的紅腳螃蟹，我無(wú)法從悲傷的情緒中抽離，蹲在角落里哭到不愿起身。
　　 我從視頻里看到外婆離世的過(guò)程，一個(gè)樸實(shí)的老年人，每一道皺紋都有歲月的變遷，從民國(guó)到新中國(guó)成立，從發(fā)展到繁榮，她的每一個(gè)年歲都是燙金的，她的每一個(gè)年歲都撐起子孫的成長(zhǎng)。她的勤勞被青山記載，種得水靈靈的瓜菜，養(yǎng)得一群聽(tīng)話的雞鴨，火紅的辣椒，亮紫的茄子，還有在風(fēng)里的跳舞的穗禾，腌得一壇子漂亮的藠頭和糟辣椒，熬得一罐雪白的豬大油，她起早貪黑在艱難的歲月里為我們付出全部，每一個(gè)子孫成長(zhǎng)的背后都藏著她蓬松溫暖的付出。
　　 元宵節(jié)我咽不下一個(gè)湯圓，我想起外婆在世時(shí)包湯圓會(huì)給我捏一個(gè)石榴狀的，時(shí)間不可以倒流。星散落時(shí)的光暈，像是外婆不舍離開(kāi)的余溫。收拾情緒，重新振奮精神，在初春的黃昏里，我要像她一樣不畏懼禾葉割臉，就算石頭沁涼，也敢于直面困難，承繼她的勇敢和敏思，繼續(xù)走在漫漫人生路上。