千古名篇《琵琶行》，今人多給予正面推崇，而其中的名句“同為天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，則更是被專(zhuān)家和學(xué)者們解讀為白居易具有無(wú)地位差別的平民意識(shí)。有學(xué)者贊賞到：“這樣的一種心態(tài)和認(rèn)同，白居易是非常偉大的，他能夠俯下身來(lái)與對(duì)方平視，交換內(nèi)心，所以，《琵琶行》是千古佳作，應(yīng)該備受推崇?！比欢?，《琵琶行》中所潛藏的思想感情果真如此么？詩(shī)人滲透在《琵琶行》中的價(jià)值取向究竟是什么？它一定值得推崇么？我們不妨根據(jù)文本提供的內(nèi)容，作一些分析和探討。
　　
　　 一、留戀京都聲，取酒還獨(dú)傾隱含的非平民意識(shí)
　　 詩(shī)篇小序中有這樣的話語(yǔ)：“明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽(tīng)其音，錚錚然有京都聲?！薄八烀?，使快彈數(shù)曲?！薄案兴谷搜?，是夕始覺(jué)有遷謫意。因?yàn)殚L(zhǎng)句，歌以贈(zèng)之?！痹?shī)人夜晚送客來(lái)到湓浦口，聽(tīng)到鄰舟有琵琶聲，錚錚然有京都風(fēng)味，于是就有后面的故事，就有了這首七言歌行。顯然，這“京都聲”，竟成了《琵琶行》誕生的一個(gè)契機(jī)。
　　 “京都聲”何以如此吸引詩(shī)人？我們來(lái)看詩(shī)篇的后半部分，詩(shī)人聽(tīng)完琵琶女訴說(shuō)之后的一段自吐心聲：
　　 我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城。
　　 潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲。
　　 住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。
　　 其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。
　　 春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。
　　 豈無(wú)山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽(tīng)。
　　 今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明。
　　 這段話語(yǔ)，充滿著抱怨。詩(shī)人首先抱怨的是謫居，而最不適應(yīng)的，是潯陽(yáng)地僻以及無(wú)音樂(lè)。潯陽(yáng)古城，州治郡治所在地，難道真是無(wú)音樂(lè)？原來(lái)，詩(shī)人覺(jué)得這里的山歌和村笛是嘔啞嘲哳之音，實(shí)在難聽(tīng)。而偶然聞得琵琶語(yǔ)，詩(shī)人似聞到仙樂(lè)，忽然間心悅耳明。對(duì)于音樂(lè)，詩(shī)人情有獨(dú)鐘的正是“京都聲”。我們盡管不能得知這“京都聲”的具體風(fēng)貌，但是，一句“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”，從詩(shī)人對(duì)于鄉(xiāng)村音樂(lè)的厭惡中，至少可知，所謂“京都聲”，它與富有鄉(xiāng)土氣息，帶有清新風(fēng)味的“山歌”“鄉(xiāng)笛”一定是對(duì)立的，是格格不入的。一面是對(duì)京都之聲的崇拜，一面是對(duì)鄉(xiāng)村音樂(lè)的厭惡，其背后所藏，正是詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村風(fēng)俗、鄉(xiāng)村文化缺乏高度的認(rèn)知和認(rèn)可，僅憑這一點(diǎn)，便可窺出詩(shī)人的非平民意識(shí)和鄙視村野的等級(jí)觀念。再看，“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾?！贝喝デ飦?lái)，詩(shī)人臨花對(duì)月，取酒往往獨(dú)傾，這是抱怨所處之地的偏僻，抱怨沒(méi)有朋友往來(lái)的孤寂。偌大的江州，難道真的缺少人來(lái)人往么？從這里，我們還能窺出詩(shī)人并不能放下身段，主動(dòng)與普通人士普通民眾交往，或者說(shuō)，詩(shī)人根本不愿意與普通民眾相處。音樂(lè)，他要的是“京都聲”；朋友，詩(shī)人恐怕同樣要的是“京都范兒”。不由得想起同為文人士大夫的王維，他深居輞川山林期間，能平靜地安享于南山邊陲?！芭d來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知?！薄芭既恢盗舟牛勑o(wú)還期?！痹诹珠g偶遇一老頭兒，談笑不知?dú)w期。隱居期間，依然做著官的王維，竟能如此平視庶民！更有廬陵太守歐陽(yáng)修，常徜徉于環(huán)滁諸山之中，享林壑尤美，得蔚然深秀。并親率眾民悠然從游，沉醉于山水之間。尤其能以眾人之樂(lè)而為己樂(lè)，足見(jiàn)歐陽(yáng)修與民同樂(lè)的平民情懷。相比之下，白居易的孤寂，實(shí)為文人自恃清高，不愿親近于民的內(nèi)心自我封閉。
　　 然而，面對(duì)一名樂(lè)伎，詩(shī)人偏偏發(fā)出了“同是天涯淪落人”的感慨，一位缺少平民意識(shí)的文人士大夫，對(duì)琵琶女果真有同情心么？詩(shī)人筆下的琵琶女到底是一個(gè)什么樣的人呢？
　　
　　 二、琵琶女的平庸
　　 大家知道，詩(shī)篇在對(duì)琵琶女的彈奏有了一段繪聲繪色的描述之后，從“沉吟放撥插弦中”到“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，共二十四句，通過(guò)琵琶女的自述，道出了她極不平凡的身世。
　　 我們來(lái)看看琵琶女到底是一個(gè)什么樣的人。
　　 自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
　　 十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。
　　 曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
　　 五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。
　　 鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。
　　 今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。
　　 弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。
　　 門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。
　　 商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。
　　 去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。
　　 夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。
　　 “自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住?！迸门婚_(kāi)口，便特別強(qiáng)調(diào)“京城”。京城長(zhǎng)安，乃當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)文化的中心，最為繁華的大都市。請(qǐng)不要忽略了“本是京城女”這幾個(gè)字里，琵琶女正是流露了她出生在京城的優(yōu)越感。蝦蟆陵即蛤蟆陵，在長(zhǎng)安城東南。因漢代大儒董仲舒的墓地在此，百官路過(guò)時(shí)皆下馬，故謂下馬陵。后語(yǔ)訛為蝦蟆陵，實(shí)為當(dāng)時(shí)有名的游樂(lè)區(qū)?！笆龑W(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒?！迸门还饧妓嚫叱?，且?jiàn)y后的美貌艷壓群芳?！拔辶昴晟贍?zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”。五陵年少，即達(dá)官貴人子弟。一首琵琶曲彈奏下來(lái)，貴族子弟們爭(zhēng)相給琵琶女打賞，所得紅綃不計(jì)其數(shù)?！扳氼^云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污?！迸d致來(lái)時(shí)，琵琶女拿貴重的云篦隨音樂(lè)打拍子，被擊碎也在所不惜；酒水玷污了紅色的羅裙，也完全不當(dāng)回事。從開(kāi)言“本是京城女”，到“家住蝦蟆陵”，到“每被秋娘妒”，到“紅綃不知數(shù)”，我們所看到的還只是琵琶女愛(ài)慕虛榮、追逐繁華，以及對(duì)自己的才藝和容貌引以為榮的一面，然而，這里的“擊節(jié)碎”“翻酒污”，我們看到的琵琶女，完全是一個(gè)活生生的浪子揮霍紙醉金迷的形象。我們說(shuō)，但凡倡女，自然擺脫不了歡場(chǎng)的花天酒地，這一點(diǎn)我們不能過(guò)于責(zé)備，問(wèn)題是接下來(lái)的描寫(xiě)：“今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。”年復(fù)一年，日復(fù)一日，秋月春風(fēng)，琵琶女居然自甘青春時(shí)光的等閑度過(guò)，這正是她只知道沉迷美色、精神麻木和人格平庸的一面。而“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干?！眲t更是顯現(xiàn)出老大色衰的她，依然醉夢(mèng)不醒，依然流連在被眾人追捧的少年之事中，依然念念不忘當(dāng)初的燈紅酒綠。她的這種沉淪，是令人惋惜甚至是可悲的。由于她的這種人格缺陷，導(dǎo)致她“老大嫁作商人婦”，并對(duì)此心存抱怨。因此，即便身處“去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒”這樣的境地，她也不會(huì)真正博得人們的憐憫。由此，我們有理由說(shuō)，貫穿琵琶女一生的，實(shí)際上是她對(duì)名與利的雙重推崇，雙重追逐，并自始至終沉迷于浮華，直至在老大以后仍不知覺(jué)醒。琵琶女人格的淺薄平庸，乃至她的淪落，是不具備被同情價(jià)值的。
　　 實(shí)際上，唐代具有獨(dú)立人格的樂(lè)伎大有人在。與琵琶女同時(shí)期的薛濤就是例證。人稱(chēng)“女校書(shū)”的她，“工絕句，無(wú)雌聲”，同樣有與“唐才子”競(jìng)雄的詩(shī)作名篇為后人傳誦。她在《酬人雨后玩竹》中這樣寫(xiě)竹：“眾類(lèi)亦云茂，虛心寧自持”“晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇?！痹?shī)人贊美的正是竹子虛心自持、挺拔剛勁、高尚純潔的品格，從中，我們也可以看到一位樂(lè)伎的人格追求。中晚年的她，深諳“以色示人者，色衰而愛(ài)馳”的道理，她最終脫離了樂(lè)籍，獨(dú)居于成都的浣花溪。還發(fā)明了被譽(yù)為“薛濤箋”的精美紙張。最后，她移居碧雞坊，并建“吟詩(shī)樓”，獨(dú)自欣賞著云卷云舒，花開(kāi)花落。
　　 宋人洪邁認(rèn)為，《琵琶行》記述的夜遇琵琶女之事未必可信，其情節(jié)應(yīng)為虛構(gòu)，意在抒發(fā)詩(shī)人的“天涯淪落之恨”。琵琶女是否為虛構(gòu)，或者說(shuō)《琵琶行》中的記述確有其事，這并不重要，詩(shī)人著力塑造了琵琶女的形象這是不爭(zhēng)的事實(shí)。問(wèn)題是，像薛濤這類(lèi)有獨(dú)立人格的歌女并未納入詩(shī)人文學(xué)創(chuàng)作的視野，而是對(duì)一位淺薄世俗、缺乏精神力量的樂(lè)伎予以高度關(guān)注，并傾注了大量筆墨，以濃墨重彩書(shū)寫(xiě)。這或多或少、自覺(jué)不自覺(jué)地體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)琵琶女的認(rèn)同。僅就這一點(diǎn)，我們就不難看出《琵琶行》未能超脫世俗，附和著琵琶女庸碌人格的價(jià)值取向。
　　
　　 三、文人士大夫與教坊樂(lè)伎“同”在何處
　　 詩(shī)篇中的主人與琵琶女，一位是文人士大夫，一位是教坊樂(lè)伎，按理說(shuō)，他們從小所受的教育不同，所處的社會(huì)階層不同，職業(yè)不同，自然，他們的人生價(jià)值取向也應(yīng)該有所差別。然而，一句“同是天涯淪落人”的感慨，使他們成為同類(lèi)，他們究竟“同”在何處呢？
　　 前面，我們對(duì)詩(shī)人的一段自述作了解讀，也對(duì)琵琶女的形象及人格缺陷作了分析，在此基礎(chǔ)上，我們嘗試著找一找他們的某些相似點(diǎn)或共同點(diǎn)。
　　 其一，念念不忘京都的榮耀與榮華。先說(shuō)琵琶女，她自報(bào)家門(mén)時(shí)，對(duì)“本是京城女”，及“家在蝦蟆陵下住”的那分自滿和得意，正是琵琶女迷戀繁華都市的最好注腳。而“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，始終是琵琶女深深刻在腦海里有關(guān)京都最美的記憶。再說(shuō)詩(shī)人，謫居潯陽(yáng)的他，對(duì)鄉(xiāng)村音樂(lè)視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。能讓詩(shī)人豁然開(kāi)朗的，正是錚錚然的京都之聲，詩(shī)人唯京都音而獨(dú)尊。在詩(shī)人看來(lái)，重要的不是音樂(lè)，而是音樂(lè)的“京都”風(fēng)格。一次偶然，詩(shī)人得京都之聲，竟如聽(tīng)仙樂(lè)，忽然耳明。京都聲，帶給詩(shī)人的是何等美好的境界：如聞仙樂(lè)，如入仙境?？梢源y(cè)，京城之音，還有威威長(zhǎng)安，繁華的大都，這不正是詩(shī)人心中的仙境么！詩(shī)人和琵琶女，此二位流落之人，原來(lái)，他們同樣念念不忘曾經(jīng)擁有的京城。因?yàn)椋抢锸菣?quán)位、豐物、榮華、還有享樂(lè)的象征。
　　 其二，同樣充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨。琵琶女嫁作商人婦后，衣暖食飽，本有基本的物質(zhì)生活保障，然而，她所感受到的，偏偏是一種悲涼：“去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。”面對(duì)遭受冷落的現(xiàn)實(shí)及處境的孤寂，琵琶女有的是深深抱怨和愁緒。詩(shī)人呢，同樣抱怨聲聲，“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城”，不光抱怨“終歲不聞絲竹聲”，還有居住環(huán)境的惡劣：“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！备邪贌o(wú)聊賴(lài)、無(wú)朋友來(lái)往的寂寞，“往往取酒還獨(dú)傾?！爆F(xiàn)實(shí)的處境，同樣讓二者平添無(wú)限愁緒，原來(lái)，不能給予他們滿足的，正是精神與物質(zhì)的雙重需求。
　　 其三，人生失意中的同病相憐。想當(dāng)年，“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。”往日的琵琶女，歡場(chǎng)處處受寵，享盡富貴榮華。現(xiàn)如今，“老大嫁作商人婦，商人重利輕別離”。昔日的春風(fēng)得意，如今蕩然無(wú)存，這是琵琶女最大的人生失意。同樣，詩(shī)人也有過(guò)榮耀京城，譽(yù)滿皇都的日子。他在《與元九書(shū)》中，回憶貶謫前的仕宦生涯時(shí)寫(xiě)到：“十年之間，三登科第，名落眾耳，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒?！闭?qǐng)看，當(dāng)初的詩(shī)人，是何等的風(fēng)光！然而，宦海風(fēng)波，詩(shī)人遭受政治打擊，貶官辭京，到江州作了一名有職無(wú)權(quán)的司馬。如今的詩(shī)人，官場(chǎng)失意，從權(quán)利中心一下謫居到潯陽(yáng)。詩(shī)人和琵琶女，同樣從繁華的京都流落江湖，同樣失去名利的角逐之場(chǎng)，同樣失去榮華富貴之地，從這個(gè)意義上講，文人士大夫與樂(lè)伎，他們的人生失意，確有相通之處。
　　 在此，我們要說(shuō)說(shuō)白居易的缺憾。上文中，我們將詩(shī)人與琵琶女作為名利場(chǎng)的同類(lèi)進(jìn)行比較，還因?yàn)榘拙右灼淙说拇_存有世俗的一面。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從歷代文人或?qū)W者的評(píng)述中找到印證。比如：明人胡震亨有言：“樂(lè)天非不愛(ài)官職者，每說(shuō)及富貴，不勝津津羨慕之意?！彼稳肆_大經(jīng)說(shuō)：“其詩(shī)中于官職聲色事，極其形容，殊不能掩其眷念之意?！彼稳撕檫~說(shuō)得更直白：“白樂(lè)天仕宦，從壯至老，凡俸祿多寡之?dāng)?shù)，悉載于詩(shī)，雖波及他人亦然?！钡鹊取Ｒ陨狭信e，凡論及白居易處，均未脫離名利得失與權(quán)勢(shì)的范疇。白居易即便處于閑情之中，也少不了提及俸祿。比如他的《中隱》中就有這樣的句子：“不勞心與力，又免饑與寒。終歲無(wú)公事，隨日有俸錢(qián)。”還有他在《閑適》中的表述：“祿俸優(yōu)饒官不卑，就中閑適是分司。風(fēng)光暖助游行處，雨雪寒供飲宴時(shí)。肥馬輕裘還且有，粗歌薄酒亦相隨。”無(wú)論是風(fēng)光和暖外出游賞，還是雨雪嚴(yán)寒邀朋宴飲，詩(shī)人的供給都不是問(wèn)題，權(quán)位與俸祿的快感，均見(jiàn)其中。而一首《卜居》，“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，則是直言不諱地道出了他困于貧窮生活的無(wú)奈和對(duì)富貴生活的向往。白居易的世俗，正在于他既在意權(quán)位高低，又注重名利得失。
　　 我們還要說(shuō)一說(shuō)詩(shī)篇的最后一句，“江州司馬青衫濕”。聽(tīng)一段身世的訴說(shuō)，聞一首琵琶曲的彈奏，詩(shī)人何至于涕泗橫流？宋人葛立方對(duì)此頗有微詞：“至于淚濕青衫之上，何憊于此哉！”詩(shī)人的淚水，果真是出于對(duì)琵琶女的同情么？請(qǐng)注意，詩(shī)人在這里為何特意點(diǎn)出“青衫”二字并以淚水浸染？青衫在唐代是最低等官員的官服，白居易當(dāng)時(shí)的職官是州司馬，屬五品，官服理應(yīng)為緋色，而由于被貶，他的散官階為將仕郎，只能身著青色。詩(shī)人很是在意的一身青衫，不但意味著政治上的失寵，俸祿也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于司馬。這些，恰恰是詩(shī)人淪落天涯的痛點(diǎn)，恐怕這才是他淚濕青衫的真正原因。
　　 從上述中我們看到，詩(shī)人與琵琶女，對(duì)繁華京都念念不忘，因精神生活與物質(zhì)享受皆不如人意而對(duì)現(xiàn)實(shí)予以抱怨，這些，他們幾乎是驚人的相似；由于淪落，人生失意的愁苦難消，這一點(diǎn)他們又有相通之處；作為文人士大夫的詩(shī)人，同樣具有世俗的一面，這與琵琶女的平庸相差無(wú)幾。所有這些，均源自他們相同或相似的人生價(jià)值取向，即對(duì)名利的追逐，對(duì)富貴生活的向往。這，才是他們同病相憐的深層原因。從而，也讓我們進(jìn)一步看到了《琵琶行》中所顯露的世俗價(jià)值取向。
　　
　　 四、關(guān)于諷喻詩(shī)
　　 本文前面論及《琵琶行》中顯露出非平民意識(shí)，可能有人會(huì)說(shuō)，白居易的《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》等著名的諷喻詩(shī)，正是對(duì)下層百姓寄予了深切的同情，怎能說(shuō)詩(shī)人缺少平民意識(shí)呢？
　　 誠(chéng)然，白居易早些年寫(xiě)過(guò)不少諷喻詩(shī)，他的《秦中吟》、《新樂(lè)府》五十首等，以最大的勇氣，極高的政治熱情，掲露政治腐敗，諷刺權(quán)貴驕奢，反映民生疾苦，產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響。然而，正是因諷喻詩(shī)受牽連，貶謫后的白居易，人生態(tài)度及政治理想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，從此，他噤若寒蟬，獨(dú)善其身。自謫居江州后，他再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)諷喻詩(shī)。中晚年的白居易，選擇了“中隱”的處世態(tài)度。“丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。”他所謂“仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善”的折中處世哲學(xué)，正反映了他思想上的矛盾，也給他的世俗傾向提供了思想基礎(chǔ)。
　　 有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，白居易總計(jì)170多篇的諷喻詩(shī)與他現(xiàn)存的3800多首詩(shī)相比，其實(shí)是一個(gè)很小的比例。何況，諷喻詩(shī)只是他一輩子的詩(shī)歌創(chuàng)作中某一時(shí)段的作品，有學(xué)者更稱(chēng)其為“曇花一現(xiàn)”。作為文人士大夫，“兼濟(jì)天下”的儒家思想，并非白居易一輩子秉持不變的行為準(zhǔn)則。這方面，他與杜甫“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”的節(jié)操，至死不渝的憂國(guó)憂民情懷是有很大不同的。
　　 文章到此，并非要否定《琵琶行》方方面面的成就。白居易的詩(shī)歌才能以及詩(shī)歌創(chuàng)作上取得的巨大成就是毋庸置疑的。《琵琶行》作為長(zhǎng)篇歌行體，其中對(duì)于人物的內(nèi)心刻畫(huà)，將聽(tīng)覺(jué)形象轉(zhuǎn)化為視覺(jué)形象的文字表現(xiàn)力等，在中國(guó)詩(shī)歌史上有它舉足輕重的地位。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）