田寡婦被一陣急促的敲門聲驚醒，不寒而栗，慌忙拿起枕邊的斧頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝門口走去。她警覺地聽了聽門外的動靜，問了幾聲，沒有人回答，就壯著膽子將門打開。門開的一瞬間，一股寒風(fēng)撲面而來，她下意識地向四下望了望，萬籟俱靜，偶爾從遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠。田寡婦長長舒了口氣，于是重新拴上門，上炕和衣而臥，但再沒有了睡意。
　　 接下來一連好幾天，每到三更半夜，田寡婦就被急促的敲門聲驚醒，而且有一定的規(guī)律。每次田寡婦走到門口的時候，敲門聲便戛然而止，看看門外壓根兒就沒人，虛驚一場。如此一來，田寡婦成天誠惶誠恐，精神幾乎要崩潰了，于是請來巫婆做法事。這樣一鬧騰，全村人都知道田寡婦家鬧鬼的事了。人們私底下議論說：“田寡婦指不定做了啥愧心事呢？”
　　 田寡婦無意間聽到人們的議論，心里不由得緊張起來：難道自己做的事敗露了？田寡婦越想越后怕，那個隱藏了多年的秘密攪得她提心吊膽，寢食難安。
　　 早在二十世紀(jì)七十年中期，田寡婦經(jīng)媒人牽線搭橋嫁給了本村青年田老三?；楹箅m說經(jīng)濟拮據(jù)，但夫妻倆恩恩愛愛，日子過得幸福而甜蜜，然而好景不長，田寡婦結(jié)婚還不到一年，丈夫得暴病而亡。那年田寡婦才二十三歲，正值青春芳華，她不愿為亡夫繼續(xù)守寡，在媒人的撮合下改嫁給了鄰村的王不留。
　　 王不留是根獨苗兒，在父母的溺愛下長大成人，養(yǎng)成了好吃懶做，刁鉆刻薄的性格，所以三十出頭了，還光棍一條。田寡婦十分了解王不留的情況，他不僅長相丑陋，而且比田寡婦大了整整十歲，但田寡婦覺得自己是個喪夫之婦，也就降低了擇偶標(biāo)準(zhǔn)，因此草率地嫁給了王不留。田寡婦沒想到一個錯誤的決定，毀了自己一生。
　　 婚后剛開始的時候，王不留還算本分，踏踏實實地過日子，可沒多久便原形畢露了，常常在外面賭博夜不歸宿.沒有賭資就去偷雞摸狗，田寡婦多次勸說王不留改邪歸正，可往往換來王不留的拳打腳踢。田寡婦為了顧及名聲，打掉牙往肚子里咽，忍氣吞聲，以淚洗面，只能怪自己的命不好。有一天深夜，王不留垂頭喪氣回到家里，見田寡婦正在熟睡，他一股邪火竄上來了，一把揪著田寡婦的頭發(fā)破口大罵：“克夫的賤貨?！?br />　　 正在睡夢中的田寡婦被丈夫突如其來的襲擊弄懵了，她驚恐地看著面目猙獰的王不留不知所措，呆若木雞。
　　 “都是你這個喪門星害的我手氣不好。”王不留歇斯底里地向田寡婦揮拳就打。
　　 天性懦弱的田寡婦“撲通”跪在地上，苦苦求饒：“不要打了，今后啥事都聽你的還不行嗎?！?br />　　 “哼，你他媽的下賤女人。”
　　 一天，吃早飯的時候，王不留對田寡婦說：“現(xiàn)在咱快揭不開鍋了，得想辦法弄點錢?！?br />　　 田寡婦沒有搭腔，只顧自個吃飯，王不留心里的小火苗一下子竄到了嗓子眼兒，他把碗往桌子上一蹾，發(fā)出清脆的響聲，田寡婦心里不由得一顫?！俺猿猿?，就知道吃，跟你說話沒聽見嗎？”
　　 田寡婦怯怯地看著王不留，慢吞吞地說：“俺一個女人家有啥辦法呢?！?br />　　 王不留長吁短嘆，抹了把嘴，然后開始卷旱煙。荷包里的煙葉不多了，他捏了一點點放在紙上，卷了個細(xì)細(xì)的煙筒兒，點燃了吸著，一股濃烈的煙草味熗的田寡婦撕心裂肺干咳起來。
　　 王不留看著田寡婦狼狽的樣子幸災(zāi)樂禍。田寡婦雖說稱不上美人兒，但也有幾分姿色，他看著看著心里突然有了一個邪惡的想法。待田寡婦停止了咳嗽，王不留就恬不知恥地把自己的想法給田寡婦說了。田寡婦聽完臉紅心跳，真想抽王不留一個大耳刮，但她又不敢。她只是愣愣地、呆呆地像一尊泥塑，淚水從她的眼眶里一顆一顆涌出來，順著暗黃的臉頰珍珠般滾落在地上。
　　 “你不是說過啥事都聽我的嗎？”
　　 田寡婦默不作聲，牙緊緊地咬著嘴唇，血慢慢地從嘴角滲出來，和淚水混合在一起。她恨自己命苦。
　　 王不留見田寡婦哭成了淚人兒，心里也覺得不是滋味，但他為了一己之私，開弓沒有回頭箭。
　　 “老婆，算我求你了還不行嗎，只要你依了我，往后我不再賭了，咱倆好好過日子?！?br />　　 在王不留花言巧語哄騙下，田寡婦的心終于軟了，她用手捋了捋自己的頭發(fā)，苦笑了一下說：“你都不要臉了，我還顧及啥呢?！?br />　　 夏天的一個傍晚，天氣特別悶熱，一絲風(fēng)也沒有，大人孩子都跑到大街上納涼，人們有說有笑好不愜意。
　　 此時，王不留正在家里和馬勝喝酒。兩人喝得興高采烈，紅光滿面。屋里像悶罐似的，王不留和馬勝都脫了上衣，光著膀子，田寡婦也只穿了背心兒，乳房顯得更加豐滿。她坐在他倆跟前兒納鞋底，手時不時被針扎一下，看得出她心慌意亂。
　　 “馬勝，你看你嫂子長得咋樣？漂亮吧？”王不留挑逗說。
　　 馬勝喝了幾杯酒，熱血沸騰，聽王不留問他，隨口便說：“漂亮、漂亮。”說這話的時候，一雙腫泡子眼在田寡婦身上掃來掃去，王不留見了心里泛起一股酸水。
　　 其實，馬勝與田寡婦是初中同班同學(xué)，而且還是同桌。馬勝曾暗戀過田寡婦，但因為他家是地主成分，所以他沒有信心，更沒有勇氣向田寡婦表達(dá)愛意。后來田寡婦嫁給了田老三，他才徹底死了心。直到上世紀(jì)七十年代末，馬勝家地主的帽子才被摘掉，但馬勝已是大齡青年，婚事難成。改革開放后，馬勝靠著養(yǎng)殖掙了一些錢，也曾有過幾次相親，不是人家看不上他，就是他看相不中人家，直到現(xiàn)在仍孑然一身。今天下午，王不留在街上碰到馬勝約他到家喝酒，起初馬勝拒絕了，因為他和王不留沒有任何來往，只是一般的莊鄉(xiāng)，后來經(jīng)不住王不留再三約請，馬勝才答應(yīng)了并到小賣部買了吃的喝的一大包，進了王不留的家門。
　　 田寡婦正在院子里洗頭，頂著一腦袋肥皂沫子，見馬勝進來既尷尬又心酸，她知道以后會發(fā)生什么，心里有一種說不清道不明的滋味，她說了句：“你進屋吧。”
　　 王不留已經(jīng)把飯桌支好了，還沏了一壺茶。馬勝將買來的下酒菜一一擺放在飯桌上。馬勝是村里有名的實在人，為人行事大大方方，從不摳門兒。
　　 “哥，就是喜歡和你這種仗義人交朋友。”王不留一邊斟酒，一邊說，“我記得，你好像和你嫂子是同學(xué)吧?！?br />　　 “不光同學(xué)，還同桌呢。”
　　 “這么說，咱倆的關(guān)系更近了，來，我敬兄弟一個酒，祝兄弟找個好媳婦。”
　　 馬勝是個直性子，不會客套話，一仰脖一杯酒下肚……
　　 夜色漸濃了，納涼的人都已回家了，大街上變得冷冷清清，家家戶戶的燈熄滅了。
　　 王不留家的燈依然亮著。
　　 馬勝喝得迷迷糊糊，醉意朦朧，說話開始不著調(diào)了，王不留向田寡婦使了個眼色趁機溜了出去。田寡婦心里非常矛盾，思想斗爭十分激烈，她正猶豫不決，看見窗口出現(xiàn)了王不留一張猙獰的臉。田寡婦已經(jīng)沒有了退路，她一步步滑入了罪惡的深淵。
　　 馬勝剛和田寡婦抱在一起的時候，王不留手里拎著一根木頭棒沖了進來，惡聲惡氣地罵道：“好你個畜生，我實心實意拿你當(dāng)朋友，你卻給我戴綠帽子，看我今兒非打死你不可?！?br />　　 馬勝被嚇得出了一身冷汗，酒氣全無，他知道自己犯下大錯，覆水難收，于是“撲通”跪在地上，連連告饒：“哥我錯了，我該死……”
　　 “說別的沒用，怎么辦吧？”
　　 “哥，你說咋辦？”
　　 “兩條路。”王不留晃了晃手中的木頭棒子，“一條路報警；二條路賠錢，你選擇哪條路呢？”
　　 “多……少錢？”
　　 “一萬塊，少一分也不行?！?br />　　 “這……”
　　 “你不肯拿錢是吧，那你就等著坐牢吧?！?br />　　 “哥，我求求你，千萬不要報警啊?！瘪R勝連磕頭帶作揖，一副可憐相。
　　 “你認(rèn)賠了，空口無憑立據(jù)為證?！蓖醪涣粲譀_田寡婦吼：“拿紙筆。待會兒看我怎么收拾你。”
　　 馬勝自認(rèn)倒霉，無奈寫下賠償協(xié)議。但他到死也不知道鉆進了別人設(shè)計的圈套。
　　 一萬塊錢可不是個小數(shù)目。馬勝這些年起早貪黑，拼死拼活的干活，省吃儉用也不過積攢了幾千塊錢，他還指望這些錢娶媳婦呢。誰承想自己酒后無德，惹了麻煩。他痛恨自己，直抽自己大嘴巴，后悔不迭。一萬塊錢啊，一萬塊錢啊，真丟死人了，今后還有臉……馬勝思前想后一夜未眠。
　　 第二天村里傳出一個爆炸性消息——馬勝上吊自殺了。這也給村里的人們留下一個疑團——生活得好好的為啥要自殺呢？
　　 幾年之后，王不留因盜竊罪、強奸罪等數(shù)罪并罰被執(zhí)行了死刑。田寡婦沒有再嫁，一個人孤苦伶仃閉門思過。
　　 現(xiàn)在田寡婦老了，良心被一次次鞭笞，她在痛苦中煎熬，對自己犯下的罪惡愧疚和不安。
　　 這一天，村民們發(fā)現(xiàn)田寡婦瘋了，她常常一個人跑到馬勝的墳頭燒紙錢……