暫且叫她丫蛋吧，不重要，跟她這個(gè)人一樣。
　　 她出生在大西北，最貧窮的地方。那時(shí)候家里有兩間土坯房，是哥哥生下后蓋起來(lái)的，土坯房對(duì)面可能還有幾孔土窯，她記不清了。這些只是一點(diǎn)記憶中的符號(hào)罷了，也無(wú)所謂記得不記得，反正她已經(jīng)刻意地抹掉太多了。只是偶爾做夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)老地方，這讓她痛苦，痛苦的根源在于，時(shí)至今日她都擺脫不了……
　　 三四歲之前的記憶全沒(méi)了，都是丫蛋她媽媽告訴她的，但好像告訴她的也不多。她不記得是自己的記憶還是媽媽告訴她，小的時(shí)候爸爸總在外面打工，爺爺要看哥哥，幾乎沒(méi)人管她，家里的地又必須要有人拾掇，于是媽媽每次上地前，就把她放在炕席中間坐著，拿一床被子將她緊緊地裹起來(lái)拿個(gè)枕頭壓住，然后自己去山梁。
　　 媽媽在山梁上都能聽(tīng)見(jiàn)丫蛋的哭聲，等她干完活回到家，丫蛋的臉栽在席上，臉上紅紅的竹席印子。
　　 然后是爺爺?shù)娜ナ溃镜跋胨?dāng)時(shí)可能五歲吧，不知道什么是死亡，只和哥哥弟弟在廚房的炕上玩，家里人進(jìn)人出，非常熱鬧，然后大叔家小堂哥從門(mén)上跨進(jìn)來(lái)，惡狠狠地瞪著他們?nèi)齻€(gè)，小堂哥年紀(jì)大，知道爺爺死了，丫蛋卻不知道。
　　 她對(duì)爺爺也沒(méi)什么印象，畢竟?fàn)敔斂匆粋€(gè)哥哥都看不住，要把哥哥的一只腳拿繩綁上，另一邊拴在炕跟的床柜腳上以防孫子掉下去，后來(lái)知道，爺爺是肺癌死的。
　　 丫蛋對(duì)于自己的出生，家里描述得不多，她自己也不問(wèn)，一張照片也沒(méi)有，幾乎是這么的一片空白，對(duì)于父母，她是空白的，對(duì)于爺爺也僅有那么一丁點(diǎn)的記憶，大概是六歲之前的回憶全被什么東西收回去了，她好像一下子就長(zhǎng)到了七歲，到了該上學(xué)的年紀(jì)。
　　 丫蛋記得，她開(kāi)學(xué)那天，好像第一次具象的知道了父親的存在。父親給她買(mǎi)了一套綠色衣服，自此之后直到工作，這也成了父親給她買(mǎi)過(guò)的唯一一套衣服。
　　 鄉(xiāng)里的中心小學(xué)設(shè)施簡(jiǎn)陋，丫蛋上課沒(méi)有凳子，就站在一個(gè)木刺斑駁的破舊桌子后面，頭剛夠著桌面。時(shí)間久了站不住她就蹲下來(lái)看同學(xué)的腳丫子，老師也沒(méi)發(fā)現(xiàn)半個(gè)同學(xué)的頭沒(méi)了，因?yàn)橐粋€(gè)班要四十多個(gè)學(xué)生。
　　 丫蛋膽子太小了，她不敢跟老師說(shuō)，更不敢跟家里說(shuō)沒(méi)凳子坐。好似后面家里人又隱身了，她又沒(méi)了父母的記憶。后來(lái)不知多久，另外一個(gè)小女孩從自己家里拿來(lái)了一個(gè)凳子給丫蛋坐。那個(gè)凳子的油漆亮黃黃的，還散發(fā)著濃濃的味道，她太記憶深刻了，女孩子穿得也好看，臉上白凈凈的特別可愛(ài)。就這樣丫蛋靠這個(gè)凳子坐了一年，到了一年級(jí)換了班級(jí)終于有了學(xué)校的凳子可以坐。
　　 那個(gè)時(shí)候?qū)W校里沒(méi)有校服，丫蛋記不清自己都穿的什么衣服上的學(xué)。光靠父親買(mǎi)的那套綠衣服肯定不行，媽媽沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)法給她買(mǎi)衣服，長(zhǎng)大后好像才知道，舅舅家表姐不穿的衣服會(huì)郵寄回來(lái)，能穿的就給丫蛋穿。她其實(shí)很想想起來(lái)些什么，但是記憶都好像刻意被抹沒(méi)了。
　　 那時(shí)候哥哥也上學(xué)了，應(yīng)該在上三年級(jí)了，丫蛋家離中心小學(xué)兩里路，翻一個(gè)大山就到了，走得快的話是半個(gè)小時(shí)。她從小得跟著哥哥上學(xué)，天色烏漆嘛黑的起來(lái)洗把臉，大部分時(shí)候好像沒(méi)有吃的可以拿，就跟著哥哥摸黑爬山，哥哥走得快，丫蛋經(jīng)常跟不住被甩在后面，然后一個(gè)人嚇得要死，路邊的樹(shù)影子都能看成鬼影子，山色寂靜，氣色壓抑，多數(shù)時(shí)候來(lái)到學(xué)校，大門(mén)都是鎖的，便又在學(xué)校大門(mén)口等。
　　 夏天下大雨，山路會(huì)自動(dòng)變成泥滑梯，丫蛋經(jīng)常是滑回家變成泥蛋子，但至少不會(huì)凍傷。冬天的山路是雪滑梯，丫蛋的手和腳生起了凍瘡，腳底都是大小不一的蛋，晚上癢得睡不著，鉆心撓肺地癢。早晨起來(lái)兩個(gè)腳木木的，來(lái)不及想又要摸黑跟著哥哥繼續(xù)爬山。等稍微暖和一點(diǎn)，丫蛋的手背就開(kāi)始化膿，那些凍瘡變得爛爛的膿水直流，又疼又癢，不知得過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間才結(jié)了痂，慢慢地掉落，然后到現(xiàn)在丫蛋看著自己粗粗的手指頭，還有紋路大大的皮膚，心里好像很苦，又好像不苦。那些日子她也想不起父母在干嘛，好似記憶又沒(méi)了。
　　 偶爾，丫蛋會(huì)想起來(lái)父母農(nóng)忙的樣子，吵架的樣子，甚至打架的樣子，都模糊掉了。偶爾，她又想起上房那個(gè)大概60瓦的熾黃電燈泡下哥哥趴在炕上寫(xiě)作業(yè)的樣子，昏黃的光讓哥哥年齡很小就近視。地上擺著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭茶幾，上面永遠(yuǎn)是一層灰，永遠(yuǎn)放著亂七八糟的東西。
　　 轉(zhuǎn)瞬三年級(jí)了，丫蛋很被動(dòng)地學(xué)會(huì)了做飯。媽媽開(kāi)始拿火棍逼在她身后，讓她學(xué)會(huì)和面，搟面，下面。剛開(kāi)始丫蛋實(shí)在學(xué)不會(huì)，那個(gè)面怎么揉下到鍋里還是瞬間爛掉，媽媽就拿火棍打她的小腿肚子，她一邊哭一邊學(xué)，后面學(xué)會(huì)了使詐，要么她面里放好多的堿，導(dǎo)致那個(gè)面又苦又黃，要么她就面還沒(méi)揉好就從外面包起來(lái)，看似光鮮，實(shí)際里面全是面絮絮，一搟全漏出來(lái)了，為此沒(méi)少挨媽媽的火棍。
　　 那時(shí)候的丫蛋個(gè)子小小的，站起來(lái)勉強(qiáng)夠到那個(gè)破破爛爛的案板上面，她想不通自己那么小還在上三年級(jí)為什么就要學(xué)會(huì)做飯，以前媽媽天天是洋芋面，現(xiàn)在她學(xué)會(huì)做飯后，只要她在，媽媽好像不進(jìn)廚房了，她也開(kāi)始天天做洋芋面。從此，早上基本沒(méi)饃，晚上回去基本沒(méi)飯吃的日子就開(kāi)始了。
　　 漸漸地，除了做飯，丫蛋還要開(kāi)始喂豬，那時(shí)候家里養(yǎng)了騾子，驢，還有一只狗。然后丫蛋負(fù)責(zé)豬，小弟弟負(fù)責(zé)驢，哥哥負(fù)責(zé)狗，于是丫蛋和弟弟跟哥哥生氣的時(shí)候就叫他狗，哥哥和弟弟把丫蛋叫豬，丫蛋和哥哥把弟弟叫驢。
　　 丫蛋和哥哥還負(fù)責(zé)了家里的用水，家里的井被填后，就開(kāi)始在河灣里的泉里挑水吃，那時(shí)候丫蛋太小，于是和哥哥抬，河灣離家里一里多地，但抬水上來(lái)全是坡，丫蛋的肩膀幾乎被壓麻了，又疼又麻的哥哥也不知道休息一下，丫蛋不敢說(shuō)，只能忍著使勁將木棍抬起來(lái)挪到另一個(gè)肩膀上。
　　 后來(lái)丫蛋長(zhǎng)大了，便直接負(fù)責(zé)起來(lái)挑水的重?fù)?dān)，一個(gè)人從河灣挑起兩桶水哼哧哼哧地往家里走，來(lái)來(lái)回回，不知幾個(gè)春秋。
　　 日子像一滴滴水穿過(guò)門(mén)前簡(jiǎn)陋且粗糙的石頭，濕漉漉地流過(guò)院里的黃土，從陰暗的小溝渠滲下去再消失不見(jiàn)。大概過(guò)一年，哥哥好像上初中了，中學(xué)在那個(gè)破敗的集市上，比小學(xué)稍微近了一點(diǎn)，高了一點(diǎn)。丫蛋父親也在集市租了一個(gè)房子干活。丫蛋就開(kāi)始了中午和晚上都要做飯的日子。
　　 午休時(shí)間夏天是兩個(gè)半小時(shí)，冬天兩個(gè)小時(shí)，但要做完一頓飯并洗完鍋還是很緊張的，丫蛋只能每頓做洋芋面、西紅柿雞蛋面、漿水面之類(lèi)，比較省時(shí)間。最多的時(shí)候，父親，哥哥和弟弟他們四個(gè)人一起吃，基本洗完鍋每次還有十來(lái)分鐘就上下午課了，丫蛋急匆匆洗完手便往學(xué)校趕，夏天酷熱難熬，丫蛋幾乎每次課上都昏昏欲睡，太想趴在桌子上大睡一場(chǎng)了。偶爾媽媽中午到集市上來(lái)會(huì)提前做好飯，這對(duì)丫蛋來(lái)說(shuō)好像是天大的恩賜，因?yàn)榻K于有現(xiàn)成的飯可以吃，可以休息一會(huì)了。
　　 下午放學(xué)回家也是沒(méi)飯吃的，需要丫蛋自己動(dòng)手豐衣足食。也許媽媽在忙顧不上做飯，也許……丫蛋想不通這個(gè)問(wèn)題，也是很偶爾的晚上會(huì)有現(xiàn)成的飯，丫蛋不知怎的竟然會(huì)格外地感謝媽媽甚至生出了某種愧疚感，還要媽媽給她做飯，媽媽真的太辛苦了。
　　 這種情形一直持續(xù)到丫蛋上初三，情況更惡劣了。媽媽去了親戚家，去了三個(gè)月，丫蛋面臨著即將臨近的中考。她從小沒(méi)話，野草一樣地活著，沒(méi)人問(wèn)過(guò)她這么些年有什么委屈，那三個(gè)月開(kāi)始，丫蛋早晨起來(lái)?yè){好面，再爬山去上學(xué)（這時(shí)候父親不在集市上干活了），中午火燒眉毛一樣跑回家做完飯又筋疲力盡地回學(xué)校上課，晚上繼續(xù)做飯，喂豬，她想不起來(lái)弟弟這時(shí)候在干嘛，應(yīng)該也是上五年級(jí)了，哥哥已經(jīng)高三面臨高考，那時(shí)候的丫蛋姊妹三個(gè)已經(jīng)不怎么交流了，親情淡薄如冰，又各自很潮濕地向上挺拔。
　　 周末，丫蛋既要烙饃饃，還要做飯，還要跟著父親上山干農(nóng)活，還要喂豬，和弟弟合作喂驢。她烙的餅子只有厚厚的兩張皮，再好的牙齒也啃不爛，蒸饅頭偶爾也會(huì)堿放多了，出來(lái)黃得跟得了大病一樣味道又澀又苦，抑或就是黃花大貓咪。
　　 初三學(xué)習(xí)很緊張，中考迫在眼前，丫蛋那段時(shí)間經(jīng)常偷偷地哭，她考不上怎么辦？不敢想，一想就掉眼淚。后來(lái)父親可能實(shí)在被兩張皮的饃饃吃怕了，就把丫蛋姥姥接了過(guò)來(lái)做飯，丫蛋記得姥姥的臉好慈祥，她烙出來(lái)的餅子厚厚的，白白的，軟軟的，香氣撲鼻。
　　 父親吃著這樣的餅子，對(duì)丫蛋說(shuō)，這和你做的就是不一樣。
　　 姥姥在家里幫了不知多長(zhǎng)時(shí)間的忙，應(yīng)該是沒(méi)撐到媽媽回來(lái)就回去了。丫蛋記得媽媽回來(lái)的那天，和爸爸爆發(fā)了激烈的沖擊，兩個(gè)人幾乎吵了一天的架，丫蛋坐在小板凳上哭，她想不起來(lái)自己在哭什么了，也許是好不容易盼到媽媽回來(lái)結(jié)果他們旁若無(wú)人的吵架，也許是委屈自己三個(gè)月忙忙碌碌的連軸轉(zhuǎn)，總之也沒(méi)人關(guān)心她為什么哭，可能那天的空氣格外潮濕吧。
　　 后來(lái)中考，丫蛋第一次乘坐班車(chē)去了縣城，她不知道自己暈車(chē)，吃得飽飽的然后吐了一路，上去住在一個(gè)私人租的平房里，三天考試下來(lái)丫蛋渾身被蚊子咬了好多的包，回家后瘦了好幾斤。
　　 后來(lái)丫蛋很幸運(yùn)地超過(guò)了當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)線八分勉勉強(qiáng)強(qiáng)考上了高中。
　　 上高中后，丫蛋開(kāi)始了住校的日子，偶爾周末回去一次，她對(duì)家的感覺(jué)并不深刻，也不眷戀。住校的日子很開(kāi)心，她在這里認(rèn)識(shí)了新的朋友，有了獨(dú)屬于自己的小床，她給小小的床拉上了簾子，十五年來(lái)終于有了屬于自己的小空間。
　　 這個(gè)時(shí)候哥哥應(yīng)該上大學(xué)了，弟弟也開(kāi)始上初一，丫蛋很努力回想了以前的日子，但確實(shí)關(guān)于父母哥哥弟弟的回憶真的不多，甚至于她自己，她也忘記了太多。
　　 高中的日子是拮據(jù)的，也是開(kāi)心的，高二搬了學(xué)校以后，丫蛋她們暫時(shí)在一個(gè)小學(xué)的教室里大通鋪睡了一個(gè)月，磚頭墊起來(lái)的床板潮濕不堪，丫蛋和同學(xué)渾身起了癢癢的小疹子。搬了新學(xué)校宿舍后，是同學(xué)給了她一種藥膏子兩個(gè)人開(kāi)始天天渾身抹，那一周滿宿舍的藥膏子味。
　　 對(duì)高中的丫蛋來(lái)說(shuō)，每年的寒暑假父母格外珍惜，因?yàn)榧依镄枰傻霓r(nóng)活很多，丫蛋是不可缺少的勞動(dòng)力，很奇怪這個(gè)時(shí)候丫蛋對(duì)哥哥的記憶完全空白了，哥哥在上大學(xué)，寒暑假在不在家，在干嘛，她都忘記了。只有弟弟，因?yàn)樯铣踔胁缓煤脤W(xué)習(xí)，老被老師教訓(xùn)，她還記得比較清楚。
　　 這三年過(guò)得很快，丫蛋常常自嘲是被放養(yǎng)生長(zhǎng)起來(lái)的蜉蝣，天地很大，她很小，她想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃離掉這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)沒(méi)任何愛(ài)意的家，或者家鄉(xiāng)。父母不知道她如何生活，如何學(xué)習(xí)，如何長(zhǎng)大。當(dāng)然那一輩的父母都是農(nóng)民，孩子長(zhǎng)大就行了，不會(huì)在意那么多，丫蛋幾乎每次是這么安慰自己的。但當(dāng)別的父母總給孩子想方設(shè)法做好吃的，總安慰孩子鼓勵(lì)孩子，大事總會(huì)陪在身邊的時(shí)候，丫蛋就不知道該如何安慰自己了。
　　 高考依然是自己一個(gè)人，悄悄考試，悄悄回家，悄悄地等成績(jī)。這次幸運(yùn)沒(méi)有光顧到丫蛋身上，她落榜了，父親讓她補(bǔ)習(xí)一年，她不想浪費(fèi)時(shí)間，后來(lái)自己選擇去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市去上專(zhuān)科，那時(shí)候父母也在外面打工，丫蛋自己收拾了東西，在外婆的打發(fā)下，乘著那個(gè)搖搖晃晃的大班車(chē)走了三天兩夜，跋涉兩千多公里，丫蛋后來(lái)的三年就在那里度過(guò)了。
　　 丫蛋第一次來(lái)到這個(gè)地方，人生地不熟，她還孽障。在這里的親戚幫她報(bào)完了名，然后大概有一周時(shí)間她住在第一次見(jiàn)面的親戚家。親戚家有個(gè)女兒，她從來(lái)不會(huì)問(wèn)候丫蛋，丫蛋也不敢跟她這個(gè)素未謀面的表妹說(shuō)話，整個(gè)家里有種很尷尬的氣氛壓得丫蛋喘不過(guò)氣來(lái)。父母讓丫蛋在人家家里勤快些，幫忙做飯打掃屋子，好像這樣顯得自己家的孩子多懂事成熟一樣。丫蛋卻被這種囑咐弄得更加自卑和抬不起頭，她想不通自己為什么不管在什么地方都逃不脫要去做飯或者打掃衛(wèi)生的命運(yùn)。
　　 后來(lái)親戚帶丫蛋逛了衣服店，讓丫蛋替自己的表妹試衣服，試完再跟著出來(lái)去逛別的地方。丫蛋第一次進(jìn)那種衣服店，滿商場(chǎng)的琳瑯滿目，看得她眼花繚亂，同時(shí)看著自己笨拙的穿戴卻更加抬不起頭了，因?yàn)樗叩臅r(shí)候就在縣城的一個(gè)露天市場(chǎng)買(mǎi)了一身不到一百塊的衣服，從老家一直穿到這個(gè)地方，沒(méi)有其他衣服可以換。
　　 后來(lái)的一個(gè)月，丫蛋不適應(yīng)這里的作息，舉目無(wú)親，幾乎吃不下東西，瘦了整整二十斤，她后來(lái)調(diào)侃那估計(jì)是她人生中最瘦的時(shí)候了。那時(shí)候的生活費(fèi)也不多，她要了父親就給，不要的話父親好像就忘了還有個(gè)丫蛋，但丫蛋每次幾乎是實(shí)在山窮水盡了才敢開(kāi)口跟家里要錢(qián)。
　　 后來(lái)假期回家的時(shí)候，買(mǎi)個(gè)硬座，丫蛋腸胃不太好，過(guò)一個(gè)晚上胃受涼后又脹又惡心，兩天兩夜的行程痛苦不堪。再后來(lái)丫蛋就假期不回家了，有時(shí)候是去跟同學(xué)摘棉花掙錢(qián)，她戴不慣手套，一天下來(lái)手指就開(kāi)了花，只不過(guò)棉花那么白，她的手那么紅。再一個(gè)學(xué)期就跑?chē)?guó)境線附近的農(nóng)場(chǎng)里摘紅樹(shù)莓，早上八點(diǎn)上工，晚上十點(diǎn)收工。丫蛋每次晚上十點(diǎn)看著遲遲不落的夕陽(yáng)一臉苦楚，她的小腿至今有一塊肌肉是凹進(jìn)去的，那大概是那時(shí)候總要用小腿幫忙拾起裝著樹(shù)莓的重重的筐子留下來(lái)的。
　　 再后來(lái)，丫蛋學(xué)著亂寫(xiě)東西，往報(bào)社投稿，竟然開(kāi)始了第一次的被錄用，她記得拿到報(bào)社寄給她的樣報(bào)還有一張二十塊的票據(jù)時(shí)簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛，那二十塊真的勝過(guò)了她打工掙來(lái)的幾千塊，那是她用腦子掙來(lái)的二十塊啊。