1976年，我在原濟(jì)南軍區(qū)工兵八團(tuán)舟橋連汽車(chē)排當(dāng)戰(zhàn)士。這年四、五月份，我們團(tuán)部分營(yíng)連奉命外出執(zhí)行施工任務(wù)。作為汽車(chē)司機(jī)，我被配屬到一營(yíng)三連負(fù)責(zé)拉運(yùn)石子。
　　 這天下午，全營(yíng)停工集中到臨時(shí)駐地一個(gè)相對(duì)大一點(diǎn)的農(nóng)家院里，聽(tīng)副營(yíng)長(zhǎng)李德興作報(bào)告，傳達(dá)上級(jí)關(guān)于追查政治謠言的指示精神。因?yàn)檫@年的清明節(jié)之后，關(guān)于“四五”天安門(mén)事件的說(shuō)法很多，主要是：天安門(mén)事件是人民群眾自發(fā)悼念周總理的正義行動(dòng)，不是什么反革命事件；中央那幾個(gè)紅得發(fā)紫的人如何如何壞；鄧小平大刀闊斧搞整頓是正確的等等。聽(tīng)到這些，我們盡管嘴上不說(shuō)，心里就像陰霾的天空中突然透出一縷陽(yáng)光似的，頓感明快了許多。但明快了沒(méi)幾天，陰霾又把天空遮蓋嚴(yán)實(shí)了。上面?zhèn)飨轮噶?，說(shuō)什么這是政治謠言，意在惡毒攻擊黨，攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，要追查，并且要一查到底。據(jù)說(shuō)，指令是由江青發(fā)出的。今天副營(yíng)長(zhǎng)作報(bào)告，估計(jì)就是辦這個(gè)事兒。
　　 下午3點(diǎn)，會(huì)議開(kāi)始。李副營(yíng)長(zhǎng)提著一個(gè)皮包上來(lái)了。他個(gè)子不高，大額頭，很有氣質(zhì)，講話風(fēng)趣幽默。在簡(jiǎn)單傳達(dá)了上級(jí)關(guān)于追查政治謠言的重要性和必要性之后，他接著說(shuō)：同志們，我們要認(rèn)真對(duì)待，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的就是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，不要包庇和隱瞞。有的人會(huì)說(shuō)，我在火車(chē)上聽(tīng)說(shuō)的。你在火車(chē)上——講到這里，他拖了個(gè)長(zhǎng)音停下了，端起缸子喝水。頓時(shí)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)響起一片哄笑聲。
　　 我在笑的同時(shí)，還如釋重負(fù)般地卸下了一個(gè)大包袱。在這之前，我確實(shí)聽(tīng)一個(gè)在地方工作的初中同學(xué)說(shuō)過(guò)，如果我聽(tīng)完拉倒，沒(méi)有再跟別人講，那當(dāng)然是好，反正我不會(huì)出賣(mài)別人，憋在肚子里就是。問(wèn)題是，我也當(dāng)作新聞跟別人說(shuō)了，并且這個(gè)“別人”不是一個(gè)，是兩個(gè)。如果這兩個(gè)“別人”揭發(fā)我，說(shuō)我造謠惑眾，侮辱中央首長(zhǎng)，我該怎么辦？出賣(mài)別人，把老同學(xué)供出去，那不行。人家剛剛頂替老爹參加了工作，砸人家的飯碗，壞良心，這樣的事不能干；把責(zé)任完全攬過(guò)來(lái)，就說(shuō)是我自己瞎編亂造的，這個(gè)罪過(guò)足以要我的小命，至少在政治上。真是左右為難！李副營(yíng)長(zhǎng)的報(bào)告可謂給我提供了一條萬(wàn)全之策。我想，如果真的追查到我的頭上，我就說(shuō)在公共汽車(chē)上聽(tīng)說(shuō)的，這樣既保護(hù)了別人，又減輕了自己的罪責(zé)。后來(lái)的實(shí)踐證明，這個(gè)“萬(wàn)全之策”也沒(méi)有派上用場(chǎng)。會(huì)后，同志們哈哈一笑，誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真，追查政治謠言的鬧劇不了了之。
　　 粉粹“四人幫”之后，特別是經(jīng)過(guò)解放思想、撥亂反正，張志新、遇羅克、鄭曉丹等人的英雄事跡得以宣揚(yáng)。看看他們，想想自己，一方面為他們堅(jiān)持真理、寧死不屈的精神所感動(dòng)，另一方面也為自己的安全脫險(xiǎn)而后怕。要知道，就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，我的問(wèn)題和他們的問(wèn)題是一樣性質(zhì)的問(wèn)題啊！如果不是李副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)“在火車(chē)上聽(tīng)說(shuō)的”，然后端起缸子喝水，使大家哈哈一笑不了了之，真的追查起來(lái)，就憑當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和高壓政策，以及那兩個(gè)“別人”極為單純又渴求上進(jìn)的心理，肯定百分之百地會(huì)揭發(fā)我。而我呢，肯定百分之百地咬定在公共汽車(chē)上聽(tīng)說(shuō)的。而追查人員呢，肯定百分之百地不相信，于是掌嘴、皮鞭、老虎凳等的伺候。我也會(huì)履行參軍入伍時(shí)立下的誓言，要做李玉和，寧死不屈，結(jié)果，要么像張志新、遇羅克那樣被槍斃，要么像鄭曉丹那樣被從樓上推下來(lái)摔死，連骨灰也沒(méi)能留下……所有這些可能出現(xiàn)的悲劇，都被李副營(yíng)長(zhǎng)的一場(chǎng)報(bào)告，給輕而易舉地避免了。當(dāng)然，如果我真的被抓、被殺，后來(lái)也會(huì)像張志新他們一樣平反昭雪、追認(rèn)為烈士和大力宣揚(yáng)什么的。問(wèn)題是，因一句傳言而死，死得太沒(méi)有價(jià)值了，不如董存瑞炸碉堡、黃繼光堵?lián)屟勰菢訅蚜?。再說(shuō)，如果“四人幫”沒(méi)有被粉碎呢？就是粉碎了“四人幫”，如果沒(méi)有后來(lái)的撥亂反正，那可就死有余辜、遺臭萬(wàn)年了。小命丟了事小，當(dāng)兵嘛，就是要隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲個(gè)人生命的，但遺臭萬(wàn)年問(wèn)題就大了。我越想越覺(jué)得李副營(yíng)長(zhǎng)了不起、厲害，越想越覺(jué)得他站得高、看得遠(yuǎn)、是政治上真正的明白人；越想越覺(jué)得他正直、善良、睿智、有水平，有辦法，在不露聲色、嘻嘻哈哈中使追查政治謠言的“指令”在我們這里得以流產(chǎn)。也感謝團(tuán)里和上級(jí)機(jī)關(guān)沒(méi)有派人前來(lái)督促檢查、狠抓落實(shí)，使李副營(yíng)長(zhǎng)的“包庇”行為能夠成功。需要強(qiáng)調(diào)的是，在這里，最重要的還不是李副營(yíng)長(zhǎng)教給了大家一條“在火車(chē)上聽(tīng)說(shuō)的”萬(wàn)全之策，最重要的是營(yíng)造了那么一種不必當(dāng)真的氛圍——你做動(dòng)員的營(yíng)首長(zhǎng)還嘻嘻哈哈，沒(méi)有當(dāng)真，那么，下面的各連，各排，各班和全體戰(zhàn)士就更不當(dāng)回事兒了。否則，我要么成為烈士，要么遺臭萬(wàn)年，連家人和親戚朋友都會(huì)受連累。戰(zhàn)友情不僅僅表現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的相互掩護(hù)，也表現(xiàn)在特殊時(shí)期的相互遮擋?。?br />　　 可惜的是，李副營(yíng)長(zhǎng)最終沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，就在副營(yíng)長(zhǎng)位子上轉(zhuǎn)業(yè)了。1984年2月之前，我在八團(tuán)政治處當(dāng)干事的時(shí)候，經(jīng)?？吹剿T著自行車(chē)上下班。1984年2月之后，我離開(kāi)八團(tuán)到濟(jì)南軍區(qū)司令部直工部工作，就再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)他。最近，為著寫(xiě)這篇文字，我向以前的老首長(zhǎng)老戰(zhàn)友打聽(tīng)他的消息。沒(méi)想到的是，就在今年春節(jié)前全面放開(kāi)疫情管控的時(shí)候，他因感染新冠而去世，享年86歲。當(dāng)時(shí)，別說(shuō)我不知道，就是知道，也不能前去為他送行，因?yàn)槲乙惨蚋腥拘鹿诙≡褐委?。萬(wàn)惡的新冠病毒，竟然比當(dāng)年的“四人幫”還兇狠。當(dāng)年，“四人幫”盡管位高權(quán)重，可他們的指令卻被李副營(yíng)長(zhǎng)輕而易舉地溶解掉了，而小小的病毒卻要了李副營(yíng)長(zhǎng)的命。李副營(yíng)長(zhǎng)，您安息吧！愿您的在天之靈，還像追查政治謠言時(shí)那樣護(hù)佑著我們！很想再聽(tīng)?zhēng)状文怯哪L(fēng)趣、給人以智慧、救人于危難的報(bào)告！
　　 特別值得一提的是，有次戰(zhàn)友聚會(huì)，我和當(dāng)年的那兩個(gè)“別人”坐在了一起。我問(wèn)他們，當(dāng)時(shí)為什么不站出來(lái)揭發(fā)我?。克麄兓卮鹫f(shuō)，一開(kāi)始是想揭發(fā)你的，可看到李副營(yíng)長(zhǎng)嘻嘻哈哈的，沒(méi)當(dāng)回事兒，咱就更不當(dāng)回事兒了。還揭發(fā)個(gè)啥啊！
　　 我一聽(tīng)，心里一沉，連酒都少喝了不少。
　　 好險(xiǎn)??！