【柳岸】男人與香煙(隨筆)
我上高中那會兒,偶爾會碰到幾個流里流氣的男同學(xué)躲在校舍外面或比較偏僻一點的地方抽煙。有時四五個同學(xué)在一起,某一個同學(xué)身上只有二三根香煙,一人一支分明是不夠的,干脆都拿出來點上,你抽幾口他抽幾口傳遞著抽。其實大家基本沒有煙癮,只是覺得偷偷地抽煙有點刺激,遇到女同學(xué)還可以顯擺一下,說不定還會博得一些觀念比較超前的女同學(xué)的青睞。對于同學(xué)之間一粒米也對半吃的關(guān)系,我還是挺贊許的。
記得一次在學(xué)校門口,一個同學(xué)遞給我一支煙,我平時沒抽煙正準(zhǔn)備婉拒時,一個校外美女剛好從我們身旁經(jīng)過,她笑著說:“抽煙是男人之美,哪有不抽之理?!?br />
她的笑容里還帶著一種神秘的眼神,我朝著她笑笑鬼使神差地接過了香煙,和那同學(xué)一起點上,裝模作樣地抽起來,這是我第一次抽煙。由于沒有抽煙經(jīng)驗吸力太大了,被嗆的咳嗽不止,當(dāng)著那么多人的面確實有點狼狽不堪??人跃徍秃笪矣X得抽煙一點味道也沒有,怎么會有那么多人抽煙,怎么會有那么多人上癮呢!
抽煙盛行大概是八十年代初,市場經(jīng)濟的大潮摧枯拉朽似地沖擊著計劃經(jīng)濟,被“捆綁”久了的溫州中青年一代,終于可以甩開膀子走天下了。一時間人人講經(jīng)商,個個找門路,匯聚了浩浩蕩蕩的經(jīng)商大軍,開始走南闖北把外面滯銷的產(chǎn)品運回來,又通過市場把這些產(chǎn)品銷售出去。這期間不少行政人員還在埋怨“辛辛苦苦幾十年,一夜走到資本主義”時,永嘉縣橋頭鎮(zhèn)以紐扣、表帶為主角的小商品市場已一片繁榮,撼動了不少國營企業(yè)。以上海市表帶廠為例,倉庫里堆積如山的表帶賣不出去成了廢品,后被永嘉人找上門一夜清空運到橋頭小商品市場,又被溫州一帶的“供銷員”銷往全國各地。緊接著全國各地的紐扣廠、表帶廠、制衣廠等積壓的產(chǎn)品,紛紛被永嘉等地的商人清空運到橋頭小商品市場,又從橋頭小商品市場銷往南疆北國,西域邊陲。從那時起貨物開始大范圍流通,滯銷的產(chǎn)品到了橋頭就成了緊俏的商品,徹底改變了計劃經(jīng)濟時代想賣賣不出去,想買又買不到的局面,觸動了市場神經(jīng),激活了市場經(jīng)濟。抽煙也在這個時候大行其道,車站碼頭、酒館飯店、休閑場所到處可以看到各種姿勢的抽煙人。他們?nèi)宄扇?,有時輕聲細(xì)語,有時臉紅耳赤,在煙霧縹緲中談生意,爭論并快樂著,人人都有成就感。
不少人昨天還是農(nóng)民,今天搖身一變成了供銷員,這也要經(jīng)過一番風(fēng)雨的洗禮。市場開放的初始階段,跑在市場經(jīng)濟前沿的人,首先要改變自己的身份,簡單的辦法就是先從外表入手,到城里理個發(fā),把自己打扮成市里人的樣子,買一個旅行包,穿上新衣服,剪平手指甲,把指甲縫里的泥土剔除,把供銷員的形象做足。形象有了,配備也要跟上,口袋里可以沒有多少錢,但不能沒有香煙。一個人身份的變換需要一個演變的過程,沒那么容易一步到位。進入人家的辦公室談生意,心理緊張洋相百出都是免不了的。為緩解初登大雅之堂的心理壓力,遞煙抽煙是緩解緊張情緒的最好辦法。進入辦公室前,先要把香煙拿出來拆封,裝作經(jīng)常抽煙的樣子,進入辦公室遞煙也要裝的大度一點,不能看人遞煙,辦公室有幾個人就遞幾個人,人家不抽那是另一回事。遞過煙,對方如果會抽煙,自然會接過煙,你得拿出火柴盒抽出火柴把對方點上,自己不會抽也要跟著點上。煙一抽不自在也自在了一些,聊上幾句緊張的心情也緩解了,說話也有條理了。再遞幾根再抽上,陌生也變熟悉了,說著說著關(guān)系也近乎了。如果進貨量比較大,有一步合作的可能性,接下去就是喝酒了,酒一喝什么事都成了。當(dāng)時生意人對這一過程有個形象的比喻:“香煙是介紹信,酒杯是公印?!?br />
那個時候吸煙有害的概念沒那么深刻,長輩對下一代吸煙的管理也沒那么嚴(yán)厲,社會又處于計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟變革的特殊時期,吸煙確實有利于交際,對于參加了工作的下一代抽煙也就睜一只眼閉一只眼默許了。那個時候男人口袋里有香煙也是一種體面,我就是在那個時候?qū)W會了抽煙,也就是在那個時候出去做了一段時間的生意。當(dāng)時我剛剛?cè)肼?,工資1.37元/天,月工資四十多一點點,比在田里干農(nóng)活稍微體面一點,一個月下來也所剩無幾。此時,市場經(jīng)濟的沖擊波也到了我這里,一時間你出去幾天賺多少他出去幾天賺多少如雷貫耳,聽得我心里癢癢的。我想那些出去賺了好多錢的人,先天條件大部分都不如我。我高中畢業(yè)說普通話不在話下,身高175cm長相也不錯,做一個供銷員綽綽有余。在愛人和親戚的鼓勵下,老丈人給了我200塊錢做生意本,我決定暫時放棄工作出去闖蕩一下。
第一次外出我選擇去山東威海,因為我二哥在哪里是海軍艦隊的一名干部,還幾次接待過大首長,說不定會有用得著的地方。于是,我和舅子一起帶著紐扣、表帶、鑰匙鏈、網(wǎng)袋等小商品到了威海,在威海市轉(zhuǎn)了一圈,也就兩三天時間,帶過去的小商品基本推銷完畢,來去也就十來天時間,賺了兩百多塊錢凱旋而歸,那種喜悅真是不可言喻的。后來我們?nèi)チ藵?,又去了淄博等地,獲利和威海差不多,只是時間都要十來天。我在回來的火車上聽那些同行談生意經(jīng),得知許多供銷員都想跑遠(yuǎn),去沒有人去過的地方做生意。我靈機一動反其道而行之,選擇就近跑浙江省轄區(qū)域。我的考慮是去遠(yuǎn)方背不了那么多東西,就是托運也比較麻煩,推銷的時間會拉長,貨物背少了除去路費賺錢也就少了。他們跑遠(yuǎn)了,跑近的人就少了。我們一起跑遍了杭州市和杭州市轄區(qū)域,又跑了寧波和寧波市轄區(qū)域,還有紹興、嘉興、湖州等地區(qū)。一次出去五六天就可以回來,每次都可以賺到三五百塊錢,一個月可以來回四次,能賺一千多塊錢,浙江省內(nèi)跑了一圈我成了當(dāng)時有錢人。抽煙也從一天三五根開始,一個月后一天要抽十來根了,再到后來一天要抽一包了。我從開始抽煙到后來戒煙,沒有超過一包的。雖然經(jīng)商賺錢來的快,但我還是念念不忘自己原來的工作,可能我天生不是做大老板的料,沒有在經(jīng)商這條路上走下去,還是回到了原單位。經(jīng)商半年賺來的錢是我回歸工作的底氣,在單位大家都把我當(dāng)有錢人看待,我的自我感覺也很好,不久就當(dāng)了生產(chǎn)科科長。搞工程預(yù)算是抽煙最多的時候,我好像也沒有超過一包。我抽煙的習(xí)慣比較好,從不空腹抽煙,幾年下來也沒怎么上癮,就算有點癮也是輕癮,不會像那些老煙民那樣沒煙抽就流口水,坐也不是站也不是,眼睛也睜不開。我覺得抽煙只是一種習(xí)慣,飯后抽煙是必不可少的,空閑時間手插進口袋就是拿煙,漸漸的抽煙成了我生活的一部分。
煙有很多功效,吸煙的人都知道,卻都沒在意這些功效。疲憊的時候抽一根會起到解乏的作用,失眠的時候抽一根有促使睡眠的作用,打瞌睡的時候抽一根有提神醒腦的作用,生病的時候抽一根有緩解疼痛的作用……總之,吸煙的好處很多,不勝枚舉。如果你用文字表述吸煙的好處,那是冒天下之大不韙了。我想冒就冒吧,其實抽煙還有招蜂引蝶的作用。女人一旦聞到你身上淡淡的煙草味,就會有爽心爽肺的感覺,你身上散發(fā)出來的男子漢氣息,會被強烈地嗅覺到,女人因此春心蕩漾,對你相思入骨。我今天喝了酒,不然不會輕易告訴你。吸煙有害是后來提出來的,吸煙到底有沒有害有待于繼續(xù)考證,我想利害兼有之。
男人為什么喜歡抽煙,不能以無聊一言以蔽之。其實男人抽煙沒那么簡單,男人抽煙還涉及一段凄美的愛情故事,令許多男人欲罷不能。
據(jù)說:“很久很久以前,侗族山寨里有一對年輕的男女,男的叫小天,女的叫小美,他們兩個人都是孤兒,從小一起在財主家里干活,一起在勞動中長大,慢慢懂事走到了一起,私下確定了關(guān)系。但他們不敢公開,因為財主不止一次的說要小美做自己的小妾,小天看在眼里,記在心上。因是主仆關(guān)系,小天沒辦法向財主發(fā)難,只想著自己好好干活,等賺夠了錢給自己和小美一同贖身。
一天,小天和小美私下幽會被財主看見,財主這才明白小美不愿做自己小妾的原因,不過礙于自己是一個“斯文人”,表面上也沒有說什么,暗地里想除掉小天。一天,財主對小天說:“小天啊,看你整日忙里忙外的太辛苦了,以后你就去山里住下,長期在山里放牛吧,這個活比較輕松?!毙√熘镭斨鞑粦押靡猓底粤袅艘粋€心眼。小天到了財主說的地方,看見周邊深林密布,地上還有野獸的足跡,小天知道此地必有虎狼出沒,不過他并不懼怕,他準(zhǔn)備了充足的工具來對付野獸。三個月放牛任務(wù)完成后回去,財主見其不僅沒死反而還壯實了許多,恨得咬牙切齒。
一計不成,又生一計。財主這次換了一個法子,他讓小天替他出遠(yuǎn)門去辦一件事兒。趁著小天去辦事期間,財主迫不及待地要和小美成親,想把生米煮成熟飯。小美寧死不屈,直到洞房那一天她選擇喝下了毒酒殉情。一周以后,小天回來了,他怎么也找不到小美,有人告訴他小美死了,埋葬在山坡后面。小天瘋了一般跑去那個山坡,在小美安葬的土堆前大哭不止,哭著哭著睡著了。
在夢里,小天和小美相會了,小美告訴了小天她的死因,并且勸他放棄報復(fù),財主的陽壽也快到了。她還告訴小天自己很愛他,會在陰間等他六十年,來世一起投胎做一對永不分離的夫妻。雖然小天也想下輩子和小美一起廝守,但這輩子又怎么熬得下去?小天每天都想著早點離開人世去見小美,虧得村民一直對其照顧有加,他的計劃才沒有實現(xiàn)。為了讓小天好好活下去,小美再次托夢告訴他,自己墳頭上長出的蔸草就是她的化身。她叫小天采摘后用火烤干,然后卷起來點燃一口一口地吸,就能化解對她的相思。小天吸著吸著自然就上癮了。”
后來抽煙的人漸漸多起來了,上癮的人也多起來了,到底是相思入骨,還是抽煙上癮已經(jīng)說不清楚了。抽煙歷史悠久,有人感覺美好,也有人討厭你抽煙,褒貶不一。反對也好,贊許也罷,香煙總會堂而皇之地出現(xiàn)在各種喜慶場合,出現(xiàn)在工作之中,也出現(xiàn)在休閑場所。香煙盒上明明印著“吸煙有害健康”,為什么還有那么多人明知山有虎而偏向虎山行;明知吸煙有害,為什么還有那么多人不信這個邪,一代又一代前赴后繼;明知吸煙有害,為什么香煙會成為最時尚的禮品大行其道;明知吸煙有害,為什么還大量生產(chǎn)香煙,甚至還要進口香煙?
抽煙不衛(wèi)生倒是真的,煙灰煙霧污染環(huán)境是不爭的事實。隨著時代的進步,隨著人們健康意識的提高,抽煙的人會越來越少。我也曾經(jīng)覺悟過,幾次戒煙,戒的也干脆。后來經(jīng)不住誘惑,有一段時間戒買不戒吃,抽多了又重新吸上,吸了又戒。戒了一段時間我的耳邊又響起了校門口那悅耳的聲音:“抽煙是男人之美,哪有不抽之理。”