1977年，我在原濟(jì)南軍區(qū)工兵八團(tuán)舟橋連當(dāng)戰(zhàn)士兼業(yè)余報(bào)道員。這年2月，軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》登了我一篇“豆腐塊”“火柴盒”，內(nèi)容是反映我們連如何深入開(kāi)展揭批“四人幫”斗爭(zhēng)的。盡管是豆腐塊、火柴盒，全文只266個(gè)字，且是多條簡(jiǎn)訊里面的一條，但這畢竟是我辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶，是我的處女作啊！自從1975年初連長(zhǎng)、指導(dǎo)員“加封”我為連隊(duì)業(yè)余報(bào)道員起，到現(xiàn)在整整兩年時(shí)間，兩年來(lái)的苦思冥想，兩年來(lái)的奮筆疾書(shū)，兩年來(lái)的廢寢忘食，兩年來(lái)的頑強(qiáng)拼搏……今天總算有個(gè)結(jié)果了，我激動(dòng)得能聽(tīng)到自己的心跳聲。那天晚上的飯菜，我在嘴里干嚼就是咽不下去。
　　 后來(lái)得知，編發(fā)我這篇稿子的責(zé)任編輯是車(chē)編輯，叫車(chē)全保，家住濟(jì)南軍區(qū)衛(wèi)校，離我們團(tuán)駐地也就幾里路。當(dāng)初，村黨支部同意我當(dāng)兵，我連句好話都沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)，更別說(shuō)請(qǐng)客送禮。入伍后連里叫我學(xué)習(xí)開(kāi)汽車(chē)，我同樣連句感謝的話都沒(méi)有，更沒(méi)有給誰(shuí)送東西?，F(xiàn)在當(dāng)兵已兩年，應(yīng)該有點(diǎn)禮節(jié)禮貌了。趁著春節(jié)休息，我向班長(zhǎng)請(qǐng)了假，到團(tuán)服務(wù)社買(mǎi)了兩包餅干、一包桃酥，裝進(jìn)軍用帆布挎包里，借了輛自行車(chē)騎著趕到了車(chē)編輯家。因是大年初一，估計(jì)家人都出去拜年去了，只有車(chē)編輯一人在家準(zhǔn)備午飯。當(dāng)我作了自我介紹后，車(chē)編輯很熱情地把我讓進(jìn)屋里說(shuō)，啊，你就是董攀山啊，這個(gè)名字我很熟，因?yàn)榻?jīng)?？吹侥銓?xiě)的稿子。我接著說(shuō)，非常感謝車(chē)編輯編用了我那篇稿子！寫(xiě)了兩年不見(jiàn)報(bào)，我已經(jīng)不想再寫(xiě)了，這篇稿子的見(jiàn)報(bào)，使我有了信心，今后寫(xiě)稿的勁頭會(huì)更足。車(chē)編輯說(shuō)，就是應(yīng)該有股子韌勁和毅力，如果沒(méi)有那兩年的努力，這篇稿子也用不了，關(guān)鍵是抓準(zhǔn)問(wèn)題，要有一定的質(zhì)量。接著，他就我這篇稿子為什么被采用做了詳細(xì)講解。他說(shuō)，搞報(bào)道不但要抓準(zhǔn)問(wèn)題，還要把問(wèn)題磨尖、變小，做到開(kāi)小口，挖深井，抓住一點(diǎn)寫(xiě)深寫(xiě)透，不可大而化之。多中心等于無(wú)中心，其實(shí)，中心太大也是無(wú)中心。要追求獨(dú)到、新穎，寫(xiě)那些人無(wú)我有、人有我優(yōu)的東西，不能老一套。要把你寫(xiě)的單位或個(gè)人的情況、事跡、做法等，同別的單位或個(gè)人的情況、事跡、做法等比較一下，看看有哪些個(gè)不一樣，然后把這個(gè)“不一樣”寫(xiě)出來(lái)，才顯得新鮮、獨(dú)特，才好編用。就拿這篇稿子來(lái)說(shuō)吧，原稿的第二、三兩個(gè)部分報(bào)紙為什么不用，而單單采用了第一部分呢？因?yàn)榈诙糠职l(fā)揮干部骨干作用和第三部分搞好墻報(bào)黑板報(bào)配合不新鮮，各個(gè)單位、各項(xiàng)工作都是要發(fā)揮骨干作用、搞好配合的，不僅僅你們連揭批“四人幫”這樣做。第一部分就不同了。第一部分不間斷搞好思想動(dòng)員，就顯得獨(dú)到一些，別的連隊(duì)可能這樣做也可能不這樣做。更重要的是，動(dòng)員所針對(duì)的問(wèn)題是普遍存在的——“四人幫”罪大惡極，不批自臭，所有的人都這樣認(rèn)為，容易輕敵，這就使稿件有了普遍的指導(dǎo)性。總之，只有稿子的中心思想尖銳、突出、獨(dú)到、新穎，針對(duì)性強(qiáng)，有普遍的指導(dǎo)意義，稿件的質(zhì)量才高，才有可能被采用。
　　 真是聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)??！經(jīng)車(chē)編輯這么一說(shuō)，我心里就像在黑暗中突然打開(kāi)了一只100瓦的電燈泡一樣豁然明亮，比埋頭寫(xiě)多少篇稿子收獲都大?？磿r(shí)間不早，我站起身說(shuō)，車(chē)編輯，感謝您編用了我那篇稿子，更感謝您今天的這些教誨，有了您剛才的這些點(diǎn)撥，以后我寫(xiě)稿子就知道往哪個(gè)地方用勁了。一邊說(shuō)，一邊把餅干、桃酥從挎包里面往外掏。車(chē)編輯一看，本來(lái)滿面笑容的臉一下子板了起來(lái)，說(shuō)，小董，你要是這樣，我可就生氣了。編輯和通訊員的關(guān)系是戰(zhàn)友和同志的關(guān)系，都是為了把報(bào)紙辦好，不應(yīng)該誰(shuí)感謝誰(shuí)，要說(shuō)感謝，我應(yīng)該感謝你多提供優(yōu)質(zhì)稿件。我說(shuō)，這不是過(guò)年嗎，給您拜個(gè)年，沒(méi)有任何別的意思。車(chē)編輯說(shuō)，拜年也不行。說(shuō)著，連推帶搡把我往外趕，邊趕邊說(shuō)，你要是不把東西拿走，今后就永遠(yuǎn)不用你的稿子。
　　 我一聽(tīng)，害怕了。來(lái)拜年為什么？不就是為了多登篇稿子嘛！如果放下東西換來(lái)的是不用我的稿子，那……嗨——沒(méi)辦法，我只好把“禮物”又原封不動(dòng)地裝進(jìn)了挎包。
　　 有了車(chē)編輯的指點(diǎn)，加之后來(lái)參加團(tuán)里和上級(jí)舉辦的新聞報(bào)道培訓(xùn)班，經(jīng)富有經(jīng)驗(yàn)的同志指導(dǎo)，再寫(xiě)起稿子來(lái)“命中率”就高了。特別是1978年，配合真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論和對(duì)十一屆三中全會(huì)精神的宣傳，我寫(xiě)的稿子先后被軍內(nèi)外報(bào)刊、電臺(tái)采用29篇，平均一個(gè)月就有兩篇多稿件被采用，且質(zhì)量較高。如“投彈訓(xùn)練不宜一味求遠(yuǎn)”的讀者來(lái)信，被軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》在一版右上角報(bào)眼位置加編者按發(fā)表，在全區(qū)部隊(duì)引起了強(qiáng)烈反響。大家圍繞“手榴彈投擲是越遠(yuǎn)越好還是注重投準(zhǔn)”的問(wèn)題展開(kāi)了近半年的大討論，最后得出結(jié)論是：堅(jiān)持科學(xué)練兵，不搞形式主義，在投準(zhǔn)上下功夫，把真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論引向了深入。與此同時(shí)，我以團(tuán)黨委的名義撰寫(xiě)的三篇關(guān)于搞好裝備管理的經(jīng)驗(yàn)材料，也被軍委工程兵《人民工兵》雜志原文刊登。
　　 這一年，我一人見(jiàn)報(bào)的數(shù)量占全團(tuán)總見(jiàn)報(bào)數(shù)量的三分之二。
　　 這一年7月，我光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
　　 這一年年底，我立了三等功；第二年初被提升為干部。