一
　　 又是一年終盡日，又是一年新起時(shí)，自古春節(jié)，繁瑣熱鬧，熱鬧之后是寒涼，因?yàn)橄嗑壑笫欠蛛x。春節(jié)匆匆，來(lái)也匆匆，去也匆匆；春節(jié)短暫，短短幾日，幾日而已?，F(xiàn)在，我又要離開(kāi)了，這讓我徹夜難眠，因?yàn)檫@種離開(kāi)不是主動(dòng)的，而是無(wú)奈的。
　　 父母早已為我整理好了行李，昨夜就已經(jīng)準(zhǔn)備好，又是滿滿的一箱子，又是緊緊的一背包，箱子和背包內(nèi)部都已塞滿，絕不會(huì)留任何空隙。我的箱子已經(jīng)換了更大的，但父母仍然不滿意，因?yàn)檫€有一些東西沒(méi)能塞進(jìn)去，而父母也知道，因?yàn)閼卸?，除了箱子和背包，我的手里不?huì)再拿任何東西。
　　 效率，世界一直在追求效率，通訊的發(fā)展是為了溝通的效率，交通的發(fā)展是為了追求時(shí)間的效率，我的離開(kāi)也是為了獲取生存物資的效率。因?yàn)橛臒o(wú)止境，對(duì)效率的追求也無(wú)止境，高速公路帶來(lái)的欲望滿足感是短暫的，所以高鐵動(dòng)車(chē)在前幾年就開(kāi)到了這里。因?yàn)楦哞F動(dòng)車(chē)的效率，來(lái)不及與鄰座相識(shí)，來(lái)不及與鄰座相熟，來(lái)不及感嘆旅途的焦慮，來(lái)不及療養(yǎng)離別的憂傷，甚至來(lái)不及看清窗外的風(fēng)景，旅途就已經(jīng)結(jié)束。
　　 已過(guò)正午，陽(yáng)光柔軟溫暖，車(chē)站很是熱鬧，人頭攢動(dòng)，人心焦急。車(chē)站很小，車(chē)站并不主要，進(jìn)站的長(zhǎng)隊(duì)，一直延伸到門(mén)口外頭。我是個(gè)性急的人，我不愿意排隊(duì)，但此時(shí)我卻并不焦躁，因?yàn)槲抑?，我也看到，這些人跟我一樣，正在經(jīng)受塵世的煩惱，也在煎熬生活的苦難。因?yàn)樾约?，我總是提前趕到車(chē)站，卻并不急于進(jìn)去，我能想象到那并不十分寬敞的候車(chē)廳已是人滿為患，“座無(wú)虛席”也許并不準(zhǔn)確，無(wú)處落腳應(yīng)該更為貼切。
　　 車(chē)站門(mén)前有個(gè)廣場(chǎng)，種著還未能獨(dú)木成林的小榕樹(shù)，修有令人仰望的鼓樓和短暫休憩的風(fēng)雨橋。我并不反感候車(chē)廳的擁擠，但我更喜歡外面，吸煙是個(gè)壞習(xí)慣，對(duì)于沉默傷感卻是一種撫慰。陽(yáng)光照在我的臉上，我想逆著陽(yáng)光看清源頭的模樣，我不知道是陽(yáng)光沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)離別的悲傷，還是想讓離別的人記住家鄉(xiāng)溫暖的模樣。
　　 父輩的人說(shuō)過(guò)，他們丈量過(guò)這里到目的地的距離，長(zhǎng)度是幾天幾夜，而現(xiàn)在，距離已經(jīng)縮短為幾個(gè)小時(shí)。所以我不需要焦躁，所以無(wú)論是安檢口，還是檢票口，甚至是站臺(tái)上等待上車(chē)，我都不是積極者，所以動(dòng)車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，我還沒(méi)有走到座位上。
　　
　　 二
　　 我打開(kāi)手機(jī)再次看了一眼車(chē)票，又再次確認(rèn)了動(dòng)車(chē)節(jié)號(hào)和座位號(hào)，因?yàn)槲业淖簧献粋€(gè)人，在座位與前排座位的空隙中還放著她的箱子。在確認(rèn)是我的座位后，我只能進(jìn)行交涉，我用普通話詢問(wèn)她的座位，因?yàn)樗宋业淖?，需要的話我可以交換座位。她立刻表示抱歉，她的座位就是我面前的靠過(guò)道的位置，上車(chē)時(shí)擁擠，為了讓道，她被擠到了靠窗的位置，然后起身準(zhǔn)備讓我坐到靠窗的座位。我立刻表示不必客氣，就是鄰座，都是一樣的，然后抬起我的箱子放到頭頂?shù)男欣罴苌稀?br />　　 就在我解下背包準(zhǔn)備坐下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的腳蜷縮著，因?yàn)樗南渥泳头旁诿媲?，因?yàn)橄渥颖容^小，所以能放進(jìn)去。行李架還有空位，我問(wèn)她需不需要把箱子放上去，她立刻表示需要，并再次表示感謝，還提醒我箱子比較重，讓我小心。雖然她的箱子比我的箱子小，卻比我的重，相比于大小，似乎輕重更能形容愛(ài)意，她的父母一定強(qiáng)迫她往箱子里裝了很多東西。
　　 坐下之后，我不敢仔細(xì)看她，這不禮貌，但我看到了他她放在小桌子上面的食物，可作餐食也可作小吃。但是她帶了兩份，這顯然不是解決旅途的需要，因?yàn)槲顼垥r(shí)間過(guò)去并沒(méi)有多久，而她一個(gè)人似乎不需要兩份。所以笑著用方言問(wèn)她是不是給外地的朋友帶去家鄉(xiāng)的味道，這也算是一種搭訕。
　　 她笑著否定了我的提問(wèn)，只是為了解決旅途需要，卻莫名地要了兩份。她很熱情，就像國(guó)人打招呼問(wèn)‘吃了嗎’一樣熱情，她立刻問(wèn)我要不要吃，因?yàn)榍『枚嗔艘环?。我只能表示婉拒，這并不是因?yàn)閷?duì)陌生人的防范，也不是禮節(jié)上的推辭，而是因?yàn)槲业纳眢w目前還不需要，食材經(jīng)過(guò)母親的烹制后，依然還充斥在我的胃里。她表示我有需要的時(shí)候可以直接說(shuō)，不需要客氣，我愉快地答應(yīng)了，既然已經(jīng)說(shuō)出，我絕不會(huì)讓她的這句話成為虛無(wú)的客氣。
　　 她戴上了耳機(jī)，算是讓談話結(jié)束，又調(diào)低了座椅，看來(lái)是準(zhǔn)備休息，莫非她與我一樣，昨天夜里也難以入眠？我沒(méi)有耳機(jī)，我的手機(jī)里幾乎沒(méi)有音樂(lè)，可能是因?yàn)槲覜](méi)有藝術(shù)細(xì)胞，無(wú)法鑒賞愉悅。我也調(diào)低了座椅，側(cè)著臉看向窗外，用看風(fēng)景的借口看她，看她的臉，聽(tīng)她的呼吸，還能聞到她的味道。
　　 我希望她盡快睡著，只有她真的睡著了，我才能仔細(xì)地看她，不必顧忌，這樣說(shuō)或許有些齷齪，但卻是實(shí)情。在確認(rèn)她真的睡著之后，能看著她已經(jīng)不能滿足我的希望了，我甚至希望動(dòng)車(chē)顛一下，把她的頭顛到我的肩膀上。遺憾的是，這種想法純屬異想天開(kāi)，因?yàn)閯?dòng)車(chē)不可能顛。
　　
　　 三
　　 動(dòng)車(chē)軌道，以平坦筆直為宜，在這樣的山區(qū)，出了隧道，就是橋梁，穿過(guò)一座座山，越過(guò)一道道谷，橋面遠(yuǎn)離土地，隧道穿過(guò)山體。軌道雖近平坦，但感覺(jué)卻是跳樓機(jī)，一會(huì)兒高居云端，一會(huì)兒又扎進(jìn)土里，一會(huì)兒幽冥深淵不可揣度，一會(huì)兒又光明如春眼界遼闊。窗外景色優(yōu)美，但這樣的風(fēng)景我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多，加上高低變化、陰明交替，我已經(jīng)感覺(jué)到了疲倦，想要睡去。
　　 就在我將睡未睡、似醒非醒的時(shí)候，驚喜出現(xiàn)了。因?yàn)閯?dòng)車(chē)過(guò)于平穩(wěn)，她睡得很舒服，下意識(shí)又不自覺(jué)地動(dòng)了下身體，就像在床上熟睡時(shí)翻身一樣，她靠在了我的肩膀上。這樣的驚喜讓我一下子清醒了過(guò)來(lái)，之前的疲倦和困意一掃而空，而驚喜之余，也讓我措手不及。我只能保持身體不動(dòng)，然后將頭盡量偏往另一個(gè)方向，畢竟我并不認(rèn)識(shí)她，難免有“乘人之?！钡南右?。
　　 這樣的驚喜自然是讓人興奮的，但這樣的興奮在生理需求面前卻又是脆弱的，畢竟昨晚我只睡了三個(gè)小時(shí)，還是睡眠質(zhì)量很差的三個(gè)小時(shí)，所以不久之后我的困意和疲倦再次卷土重來(lái)。我開(kāi)始回憶昨夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這讓我得出了一個(gè)結(jié)論，那失眠不僅僅因?yàn)殡x開(kāi)，還有現(xiàn)在的驚喜。即使真的很困，但我不能睡著，我要保持自己的坐姿，如果我也睡著，或許會(huì)一頭栽倒，將她驚醒。
　　 時(shí)間一點(diǎn)一滴過(guò)去，時(shí)間真的很慢。人可以用一個(gè)姿勢(shì)睡很久，卻很難保持一個(gè)姿勢(shì)坐很久，這就像眨眼的游戲，隨意的情況下可以很久不眨眼，但刻意保持時(shí)眨眼的欲望反而很強(qiáng)烈。我的身體希望時(shí)間快一點(diǎn)，她就能更快地醒來(lái)，我就能活動(dòng)一下身體，讓身體得到休息。我的心卻希望時(shí)間慢一點(diǎn)，這樣她靠在我肩膀的時(shí)間就能久一點(diǎn)。
　　 我不知道時(shí)間過(guò)了多久，我不敢看時(shí)間，因?yàn)槭謾C(jī)在我褲子的口袋里，要把手機(jī)拿出來(lái)就會(huì)有大的動(dòng)作。我最終也沒(méi)有把她驚醒，但第三個(gè)?？空镜臅r(shí)候，因?yàn)樯舷萝?chē)的人很多，擁擠和吵鬧讓她醒了。她醒來(lái)后的反應(yīng)是吃驚和尷尬，她立刻表示了歉意，并解釋說(shuō)昨夜沒(méi)有睡好。她昨夜果然與我一樣難以入眠！我很失望，也很慶幸，失望她醒了，慶幸終于能動(dòng)一動(dòng)身體。
　　 我微笑輕松的表示沒(méi)有關(guān)系，為了緩和她的尷尬，我說(shuō)自己認(rèn)得她，卻不認(rèn)識(shí)她。這樣自帶矛盾的說(shuō)法果然轉(zhuǎn)移了她的注意力，因?yàn)閷擂我呀?jīng)變成了疑惑，她問(wèn)我是什么意思。我故作神秘地說(shuō)出她年前回家的日期，甚至連具體到達(dá)的時(shí)間也是確定的，我還知道她工作的地點(diǎn)，甚至具體到某個(gè)市下轄的某個(gè)區(qū)。我以為說(shuō)出這些情況會(huì)讓她更加疑惑，甚至產(chǎn)生警覺(jué)，因?yàn)槲沂悄吧耍f(shuō)出這些話的陌生人往往不懷好意。為什么她沒(méi)有更加疑惑？為什么她沒(méi)有警覺(jué)？
　　 她確實(shí)警覺(jué)了，卻是故意假裝的警覺(jué)，因?yàn)樗哪樕线€有微笑，自然的微笑，在她假裝的警覺(jué)和自然微笑中，她問(wèn)我是怎么知道她的這些情況。我并沒(méi)有馬上解釋，既然我是故作神秘，而她又剛好假裝警覺(jué)，這就成了心照不宣的游戲，最好的辦法就是讓游戲繼續(xù)下去。所以我勸她最好把我當(dāng)個(gè)壞人，因?yàn)檫@些情況極有可能是我不懷好意私窺得來(lái)的。她卻否決了我的勸告，因?yàn)閴娜艘话悴粫?huì)說(shuō)自己是壞人，更不會(huì)提醒別人提防自己。
　　 我只能如實(shí)相告，年前回家時(shí)，我和她是同一車(chē)次，還是同一車(chē)廂，那時(shí)我的座位靠近過(guò)道，而她就在過(guò)道另一旁的側(cè)后方，因?yàn)猷l(xiāng)音親切，她和同伴交談時(shí)引起了我的注意，所以偷聽(tīng)到了關(guān)于她的這些信息。我的解釋讓她如夢(mèng)初醒，但她的表情卻還是有些假裝的感覺(jué)，她說(shuō)我果然沒(méi)完全說(shuō)錯(cuò)，果然是偷聽(tīng)得來(lái)的！
　　
　　 四
　　 有了這樣的交談，我就能繼續(xù)進(jìn)行下去，還能更深入一些，所以我問(wèn)她為什么是一個(gè)人，因?yàn)槟昵八蛢蓚€(gè)同伴是在一起的。她回答說(shuō)有一個(gè)同伴相親成功了，所以要考慮更多的事情，不能再去那個(gè)地方上班了，而另一個(gè)同伴似乎想換一個(gè)新的環(huán)境，也換一份新的工作。因?yàn)樗岬搅讼嘤H的話題，讓我有些冒進(jìn)，我竟然直接問(wèn)她過(guò)年期間有沒(méi)有相過(guò)親。作為陌生人，這樣的問(wèn)題是十分唐突的，我有些賭博的成分，我賭她即使認(rèn)為唐突，也不會(huì)真的生氣，她的回答不管是什么，我都能得到我想要的答案。
　　 她的表情果然印證了我的唐突，她捋了捋頭發(fā)，說(shuō)這是一個(gè)不好的話題，她拒絕回答，還提醒我不要再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。好了，她的回答已經(jīng)很確定了，她在過(guò)年期間有相親過(guò)，但是沒(méi)有成功，而有相親過(guò)就是我要的答案，這就說(shuō)明即使我有什么歪心思，有什么壞主意，也是不違背道德倫理的。
　　 既然這個(gè)話題已經(jīng)不能繼續(xù)，而我又得到了想要的答案，那么只能換一個(gè)話題，那就是工作地，她是不是要回年前的工作地。是的，她是要回那家工廠，并且還說(shuō)明了原因，雖然工資水平并不拔尖，但這家工廠能夠保證休息。我不知道哪家工廠，但我知道那個(gè)園區(qū)，我去過(guò)那里，我知道距離的遠(yuǎn)近。她也知道我所在的園區(qū)，知道大概位置，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻沒(méi)有去過(guò)。我忍住內(nèi)心的歡喜告訴她，其實(shí)我和她很近，原來(lái)只是同鄉(xiāng)，現(xiàn)在是在同一座城市工作的同鄉(xiāng)；原來(lái)只是同一車(chē)廂，現(xiàn)在是同一車(chē)廂的鄰座，說(shuō)明我和她的距離更近一步了。
　　 我這樣的說(shuō)法她并沒(méi)有排斥，還點(diǎn)頭表示同意，這更加讓我歡喜。就在歡喜的時(shí)候，動(dòng)車(chē)開(kāi)始播報(bào)前方到站，我特別留意過(guò)這列動(dòng)車(chē)的時(shí)刻表，會(huì)在這一站?？枯^長(zhǎng)的時(shí)間，這是我計(jì)劃好的。我告訴她這一站?？康臅r(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，我需要下車(chē)抽一支煙，還請(qǐng)她幫忙留意，在我沒(méi)上車(chē)之前告訴司機(jī)不要開(kāi)車(chē)。我的說(shuō)法讓她笑了，她知道這是玩笑，但是她笑了我的目的就達(dá)到了，她告訴我這不是客車(chē)，這是高鐵動(dòng)車(chē)，只會(huì)按時(shí)出發(fā)，不會(huì)等人的。我嘿嘿一笑，用假裝的憨表示這只是個(gè)玩笑，然后跟著下車(chē)的人到門(mén)前排隊(duì)等候。
　　 我需要抽一支煙，我需要讓自己冷靜一下，我似乎過(guò)于狂熱了，以至于出現(xiàn)了冒進(jìn)和唐突，這是不應(yīng)該的。但我又不能全心全意地思考，因?yàn)槲倚枰⒁鈩?dòng)車(chē)是否會(huì)提前出發(fā)，我用急促的呼吸讓香煙的燃燒更有效率。在香煙未燃盡之前，我似乎已經(jīng)冷靜下來(lái)了，在動(dòng)車(chē)關(guān)閉車(chē)門(mén)之前，我又回到了座位上。
　　
　　 五
　　 仔細(xì)一算，路程已經(jīng)過(guò)半，因?yàn)樯胶退淼酪呀?jīng)變少，取而代之的是平地。看一看時(shí)間，旅途也已經(jīng)過(guò)半，因?yàn)閯?dòng)車(chē)通常是準(zhǔn)時(shí)的。她說(shuō)感覺(jué)有些餓了，我們吃東西吧。是的，她說(shuō)的是我們，我們不是我和她，與我和她相比，我們更像是一個(gè)整體，這讓我剛剛的冷靜變成了多余，我再一次狂熱起來(lái)。
　　 但我再一次選擇了婉拒，雖然我也有些想吃東西了，但這一次的婉拒依然不是禮節(jié)性的，我另有目的，那就是交換。我解開(kāi)放在小桌板上的背包，拿出了我用來(lái)交換的東西，也是一種食物，用食物交換食物才最合理。我的食物是一種糍粑，外面裹著一層粉末，是黃豆和南瓜籽炒熟并研磨后混合而成的，這種粉末香味很足，也是這種糍粑的靈魂。母親細(xì)心地讓糍粑表面完整均勻的裹上粉末，每一塊糍粑都用兩層食品袋套裝，這樣的糍粑我大概有十多塊。
　　 但是她婉拒了，她的婉拒是禮節(jié)性的，更重要的是她吃了自己帶的食物后，就吃不下我?guī)У聂亵瘟?。我只能解釋說(shuō)糍粑包得很好，放在包里不會(huì)弄臟，她可以帶回去吃，而且這是自家做的，不是花錢(qián)買(mǎi)的，用東北話說(shuō)這玩意不稀罕。她最終同意了交換，我本打算給她一半的，但她最終也只要了三塊。
　　 她帶的食物是卷粉，正宗的家鄉(xiāng)味道，也是走不出去的味道。吃完之后我便感嘆，我因?yàn)樽约旱膽卸韬蠡诹?，我?yīng)該買(mǎi)一些的，應(yīng)該多買(mǎi)一些，在外省他鄉(xiāng)的土地上吃起來(lái)感覺(jué)更香，更爽口，也更有味道。她沒(méi)有理會(huì)我的感嘆，她所思考的似乎更高一層，那就是這東西明明很好吃，卻為什么推廣不出去。我沒(méi)有思考她的話，所以隨便地回答了，可能因?yàn)槭巢倪^(guò)于簡(jiǎn)單，制作也過(guò)于簡(jiǎn)單。我的回答不能讓她滿意，這不是理由，省內(nèi)另一地區(qū)的裹卷與卷粉非常相似，她在工作地的外賣(mài)平臺(tái)上是可以點(diǎn)到的，而卷粉卻不能。
　　 我開(kāi)始真正思考，米皮和卷粉皮雖然看起來(lái)很像，其實(shí)差別很大，我曾聽(tīng)到過(guò)一些嘗試，人們把食材原料帶到外地，即使到了市里，也做不出這種味道，所以人們把問(wèn)題歸結(jié)于水，因?yàn)橹谱骶矸燮るx不開(kāi)水，因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)一方人。還有另一種比較浪漫和文藝的說(shuō)法我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，那就是水和卷粉比我們更依戀家鄉(xiāng)，而且誰(shuí)都不能把井放到背上或者交通工具上帶離家鄉(xiāng)。