林森感覺，人一退，啥都變。
　　 以前能饒他一匹馬的棋友，現(xiàn)在反過來能饒自己一門炮。
　　 搓麻，以前是常勝將軍，現(xiàn)在卻成了點炮老手。
　　 細一琢磨，也沒啥可奇怪的。在位時，有權(quán)、有人脈，親朋鄰里，誰都保不濟有事求他，因此，凡事都讓著他?，F(xiàn)在退了，普通老漢一枚，辦事也不太靈了。誰還總屈尊自己去逢迎他？這么一想，心理也就慢慢釋然了。
　　 但唯有一事，他卻怎么都釋然不了。那就是再沒人來找他簽字了。
　　 說起林森簽字一事，還真有些由來。
　　 他原是一家大出租公司的一把手。他那陣，當個出租公司總經(jīng)理，那真是員福將。權(quán)力不小、薪資挺高、企業(yè)經(jīng)營還不用太燒腦。
　　 出租車指標，由市政府根據(jù)社會需求總量不定期發(fā)放。企業(yè)購車后向全社會招包。當時，承包出租車，是萬人爭搶的香餑餑。不愁包不出，就愁車太少。一旦包出了，跑多跑少，份兒錢照繳；安全與否，司機自會把關(guān)；肇事了，由保險公司理賠，也沒公司領(lǐng)導什么鳥事。
　　 當然嘍，當領(lǐng)導還是有事要辦的，那便是簽字發(fā)包。
　　 那可是一項大油水、高風險的工作。前文說過了，承包出租車是香餑餑，為能承包著，免不了要給相關(guān)的領(lǐng)導塞紅包，萬兒八千算是少的。幸好承包者絕大多數(shù)是男同胞，要不然，權(quán)色交易也會有。
　　 按說，企業(yè)的簽字權(quán)一般都由一把手攥著，林森的公司卻不盡然。雖說，擁有簽字權(quán)，能撈不少好處，但也容易被舉報、被查辦。如果因此而影響后半生的退休生涯，那就太犯不上了。他在班子會議上說，為了使具體經(jīng)辦的同志有責有權(quán)，今后，在發(fā)放承包出租車的問題上，我就不簽字了。一律由負責這項工作的何副總來簽發(fā)。希望何副總好好把關(guān)，不要鬧出事。
　　 不料，還鬧真出事了。發(fā)放以后，舉報不斷。驚動了局紀委，派人查處。果真，何副總受賄證據(jù)確鑿，被雙規(guī)。
　　 但也由此查出了個清廉似水的好干部——林森。發(fā)放了那么多的承包車，竟沒一張他簽發(fā)的紙條。紅包他倒是收過幾個，但都是那些為能承包到出租車的人到他家去求情時，偷偷塞在沙發(fā)縫的。這些紅包，林森一個也沒私吞，全都拿到公司紀委，讓他們一一登記備案。
　　 紀委的同志把這些情況向局領(lǐng)導匯報了。
　　 局長把林森召來說，企業(yè)就需要由你這樣的好同志來把關(guān)，回去后，把簽字權(quán)拿回來，以后凡事都由你一支筆簽批。
　　 沒想，由林森一支筆簽批后，承包車發(fā)放還是鬧出了事兒。而且，鬧得還更兇、更邪乎。幾十封實名舉報信，連市紀委都驚動了。一查，果然在幾張數(shù)量很大的批條上都赫然有林森的簽名。
　　 紀委請林森去喝咖啡。林森端詳了擺面前的幾張批條后，語出驚人，不是我簽批的，有人冒簽。
　　 送公安機關(guān)一鑒定，果然是冒簽，而且很快查明是由業(yè)務(wù)科長剛被提拔上來的陳副總冒簽的。而且，青出于藍而勝于藍，受賄的數(shù)量比何副總更大、手段更惡劣，最終被法辦。
　　 局長又把林森召來，苦笑著搖搖頭，你這樣稀松平常的簽字誰都能冒簽?；厝ズ煤镁毦毢炞?，要有自己的特色，讓人冒簽不了。
　　 林森奉旨日夜苦練，還真讓他練成了。他的名字由五個木字組成，他練成每個木字都各有規(guī)定的字體，而又運筆飛快，整個簽名渾然一勢。這樣高技術(shù)含量的簽字，別人就冒簽不了了。你注意了把五個木字都寫出規(guī)定的字體，難免運筆遲緩，整個簽名就不能渾然一勢；你提快了筆速，整體雖渾然一勢了，但五個木字就又寫不出規(guī)定的字體。誰冒簽了，都不用送公安機構(gòu)去鑒定，熟悉林森簽字的辦事人員，馬上就鼻管里輕哼一聲，這不是我們林總簽的，不辦。
　　 冒簽的人，事兒辦不了還馬上露餡，自然也就沒人再敢冒簽了。
　　 當然，作為出租車公司的一把手，并不是僅僅簽簽字就能勝任的。有些事關(guān)企業(yè)發(fā)展前景的事務(wù)，還是要由他來操勞。他每年都要完成一項難度很大的工作——辦蟹宴。
　　 前文已說過，出租車的指標由市政府不定期發(fā)放。自然就得有這么一幫人來負責搞這項工作。（一般由市運管局負責）為了能多搞到些出租車指標，全市各出租公司都拿運管局這幫辦事員當爺似地供著。時不時地宴請他們，而且必須是燕、翅、鮑齊全的高檔宴席。宴畢，還必須有余興節(jié)目。多數(shù)是上歌廳去吼歌。燈光那么暗，陪歌小姐又在身邊挨著，你說做不做曖昧動作？心里想做，手兒不敢；手兒不做，心又不甘……
　　 雖不能盡心，可費用奇高，招待一兩次，企業(yè)全年財務(wù)政策允許的招待費額度便大大超支了。再要招待只有私設(shè)小金庫，而這樣做是嚴重違紀的，一把手要負領(lǐng)導責任。
　　 臨退休了，安全著陸是林森現(xiàn)在考慮的第一要義，他不想犯這類錯誤。但那幫爺們又怠慢不得，他苦思冥想，終于想出個妙策——辦特色蟹宴。
　　 他有個哥哥在上海郊外孵養(yǎng)蟹苗，孵成后賣給陽澄湖蟹農(nóng)。林森從他哥哥那里以極優(yōu)的價格買了大量的蟹苗，又通過哥哥的關(guān)系，找到熟悉的陽澄湖蟹農(nóng)，付些人工費、飼料費放進陽澄湖里網(wǎng)養(yǎng)。這樣，到了吃蟹季節(jié)，林森就有了取之不盡、用之不竭的蟹源，而且還只只都是正宗的陽澄湖蟹。
　　 他和同一個局系統(tǒng)的天湖賓館商議，租他們的大飯廳辦蟹宴。租金自然不用現(xiàn)金支付，而是若干數(shù)量的陽澄湖蟹。
　　 大廳里擺十幾張圓桌，桌中央擺一大盆蒸熟的蟹。每人座前的桌面上，擺一套吃蟹工具和一只姜醋碟。十人一桌，隨來隨吃。還別說，用吃蟹工具把蟹肉掏出來集中品嘗，口感鮮美無比。特別是把蟹黃都掏出來，滿嘴嚼著，舌頭上的每一個味蕾都快樂得跳舞。
　　 吃罷，還有一個別具匠心的余興節(jié)目——每人用自己吃凈肉的蟹空殼拼裝整只蟹的模型。誰拼裝成功就可以拿到一張由林森簽名的批條，去賓館的后廚領(lǐng)一份獎品（一套吃蟹工具、一網(wǎng)兜陽澄湖蟹）
　　 這些獎品雖然成本極低、市值卻不菲。喜滋滋拎回家，合家興沖沖地品嘗正宗的陽澄湖蟹，又余興濃濃地拼裝蟹模型，全家人都感覺情致暢快淋漓。
　　 蟹宴辦得這樣成功，成本卻低廉。別的公司辦一席燕、翅、鮑全含的高檔宴席，夠林森辦十席蟹宴。因此，整個吃蟹季節(jié)的每周日的晚餐他都辦。
　　 市運管局的那幫爺們?nèi)价x躍參加。后來，甚至連那幫爺們的爺——太爺們（處、局級領(lǐng)導）也來赴宴。對太爺們來說，品蟹是次要的，可拼蟹模型的興頭比小爺還濃，可又往往拼不成。這時，自然會有小爺們偷偷地輸送配件。
　　 拼裝成功了，一輩子只給別人簽名批條的太爺們也能領(lǐng)到林森的簽名批條，滿心歡喜地讓秘書去把獎品領(lǐng)來。太爺們獲得的獎自然都是金獎，吃蟹工具更精致，蟹只只都是大圓臍。
　　 有耕耘就有收獲，每次出租車指標搖號，林森公司暗地里都能得到市運管局那幫爺們的技術(shù)性支持，多搖到好些個指標。公司的規(guī)模越來越大，效益也越來越好。
　　 終于，林森在一片贊揚聲中安全著陸。
　　 他退休了。他的公司是處級單位，他以正處級退休，退休金萬把塊。他愛人也是事業(yè)單位正處級退休，退休金也是萬把塊。加上他家存款的利息，月收入三萬左右，說精確些，二萬八千。
　　 他們用每個月的零頭——八千，雇了個住家保姆。
　　 讀者要問，為啥要給這么高的工資？
　　 是活兒多嗎？
　　 并不多。燒兩個老人的一日三餐、搞搞屋內(nèi)衛(wèi)生、用洗衣機洗衣。
　　 還是主人家要求太高？家務(wù)活必須做得精細、再精細。
　　 也一般般。洗衣只要沒有污漬即可；衛(wèi)生也只要沒有積灰就行。至于一日三餐嘛，多數(shù)是鮮蔬，洗凈、下鍋一扒拉，擱鹽盛起。雖也常開葷，但魚蝦居多，蒸蒸煮煮而已。
　　 那為啥要給這么高的工資呢？
　　 因為林森有個特殊要求，面試時就講好的，小同志，我當了一輩子大企業(yè)的一把手，現(xiàn)在退休回家，感覺環(huán)境很不適應(yīng)。因此，我要在我家推行企業(yè)化管理。我這屋，你不能叫主臥，要稱總經(jīng)理辦公室；我愛人，你不能說你那老伴兒，應(yīng)該尊稱副總經(jīng)理。她睡的房間不能叫次臥，而應(yīng)該叫副總辦公室或者公司財務(wù)科；此外，還有最最重要的一條，你每天買菜，頭一天晚上必須先擬出采購單，送我簽批后，第二天嚴格地按單購買。否則，輕則不予報銷，重則解雇。這幾條，你能做到就留下來。做不到，我另請他人。
　　 嘻嘻，試試。
　　 好，做好了還可以再加薪。
　　 沒想，才做了一個月，月底就出事了。
　　 那天，有個大商場隆重開業(yè)，小保姆趕去購物。
　　 商場內(nèi)，有個買陽澄湖蟹的攤位在全天九折促銷。當時還正在搞限時折上折活動，相當于八折價，那就更劃算了。機會太難得，但只限半小時，趕回去找林森簽批已來不及了。小保姆想起林森曾對她說過，他特愛吃陽澄湖蟹，就擅自作主買了六只八折陽澄湖蟹，興沖沖地拎回家。
　　 林森乍見，臉色先是一喜，正宗的陽澄湖蟹；后是一沉，不對呀，我昨日簽批的采購單上并沒有這項。你違規(guī)了，而且金額大大超支，屬嚴重違規(guī)！
　　 小保姆千解釋、萬解釋，好話、軟話說了一大堆。拎著的那串陽澄湖蟹也拼命吹泡泡，仿佛在幫著求情。
　　 不行，這是鐵的紀律。你不是個合格的員工，寫辭職報告吧。
　　 小保姆鼻管里輕哼一聲，拿話懟林森，一個不允許員工有點主動權(quán)的老板，他本身就不合格。你不辭，我也不干了。轉(zhuǎn)身提筆擬出份辭職報告，氣沖沖地扔林森桌上。
　　 林森粗看一眼，提筆刷刷批了四個字，同意。林森。
　　 小保姆拿了批條去財務(wù)科結(jié)算當月工資，剛走到總經(jīng)理室門邊被喊住了，小同志，你回來，我還要再批條意見。
　　 小保姆隔老遠把辭職報告扔回桌上。
　　 林森鄭重地提筆批道，考慮她尋找新東家會有空檔期，請發(fā)三個月工資二萬四千元作補償。批完，又刷刷簽名。
　　 簽畢，細細端詳半天，竟呵呵樂了，自己一輩子簽了無數(shù)個名，屬這個簽名最漂亮。