這些年大家總在說，年味越來越淡了。交通的便捷可以讓人朝發(fā)夕至，見到想見的人；生活的富足可以讓人隨時(shí)吃上各種美食，想吃就吃，更別提新衣和禮物，那是常年中的常態(tài)。連除夕的年夜飯，身邊的同事朋友也是早早就到飯店定好，到時(shí)各自從家中出發(fā)，飯店歡聚，然后再各回各家，省去采買洗涮、鍋碗瓢盆的各種繁雜瑣碎，輕松自在。伴隨這日新月異的變化，年味漸漸淡去似乎也屬正常。但對于我們來說，有些記憶還是很難抹去，有些習(xí)慣也很難改變。
　　
　　 ◎兩個(gè)豬肉罐頭的年夜飯
　　 在還有公社的那個(gè)年代，我年輕的父母從縣城去到了大山深處的供銷社，我們姐弟仨先后落地，在那里度過了無憂無慮的童年。
　　 自打記事起，每年的除夕，是父母最忙的時(shí)候。公社那塊巴掌大的平地上人山人海，趕年前的大集。大山里遠(yuǎn)近依山傍水散落著很多村莊，平時(shí)不見人，一到趕集，尤其是年前的大集，遠(yuǎn)近村寨近乎全體出動，把家里積蓄的臘肉野味、雞蛋干菜、手工吃食全帶來了。有農(nóng)戶間互換物品的，有賣到錢再擠到供銷社搶購鹽巴、煙酒糖茶布等。
　　 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，供銷社遍布祖國大地每個(gè)角落，擔(dān)負(fù)著各地人民的物資調(diào)配供應(yīng)銷售，過年必須保證人民群眾都能買到必須的生活物資。年前，供銷社就得分頭出發(fā)，村村寨寨送貨下鄉(xiāng)，物資全靠肩挑背簍。記憶里父母總是一大早摸黑出發(fā)，姐姐常領(lǐng)著先后醒來的我和弟弟等過漫長的一天，等到夜晚再次降臨，我們守著桌上的那盞煤油燈，聽著門外忽啦忽啦的山風(fēng)，等著送貨的父母歸來。他們常常一進(jìn)家，就趕緊到爐灶上忙活，生起火，也只來得及燜熟一鍋米飯，一家人就著咸菜和匆忙煮開的菜湯吃晚飯。夜太深了，我和弟弟常常邊吃邊就睡著了。
　　 小時(shí)候能做熟一鍋米飯那是真本事。首先得去井里打上水挑回來，去柴垛上抱回柴禾在爐灶里分粗細(xì)架好，還要敢擦燃火柴，在沒燒到手前點(diǎn)燃爐灶里的引柴。還沒上小學(xué)的姐姐領(lǐng)著我們多次嘗試，常常被煙嗆得四處逃竄，更別提把一鍋淘好的米燒開燜熟。
　　 年三十這天，整個(gè)公社都熱鬧非凡。廣播里成天有字正腔圓的播音和歌聲，除了供銷社忙得焦頭爛額的員工和旁邊無聊等待的小孩子，四處聚集的人們都是開心的，過大年嘛，難得奢侈一回。我們在人群里竄來竄去找樂子累了，在裝物資的紙箱上睡醒了，日頭偏西了，人群終于漸漸散去。不一會兒，周圍村寨的鞭炮陸續(xù)響起，應(yīng)該有人家開始吃年飯了。父母們的工作還在繼續(xù)，把貨物清點(diǎn)入庫，錢幣分類整理捆扎，然后幾個(gè)人分頭把算盤打得嘩嘩響，終于把錢、物、帳全部對上，派兩人趕緊把錢壓送到等候多時(shí)的營業(yè)所存上，把要緊物件鎖好，幾個(gè)人關(guān)上供銷社門市部那個(gè)厚重的雙扇大門，大鐵將軍落鎖，這才紛紛召呼自家的孩子歸家。
　　 此時(shí)天色已暗，父親忙著去擔(dān)來兩桶水，母親抱來柴禾，上灶煮飯。我們幾個(gè)眼巴巴地守在一旁，過年啊，難道還是只有一鍋米飯？當(dāng)一鑼鍋米飯飄出香味，父親像變戲法一樣，摸出兩個(gè)豬肉罐頭！六只眼睛瞬間閃閃發(fā)亮，仔細(xì)盯著父親用小起子把罐頭撬開，貪婪地吸著罐頭散發(fā)出來的香味。母親盛來米飯，我們一家的年夜飯也隆重開始啦！五口人，兩個(gè)罐頭，你推我讓，吃了個(gè)底朝天，美美的滋味至今難忘。
　　
　　 ◎自立更生的年夜飯
　　 小時(shí)候生活的山村是少數(shù)民聚居地，教會孩子們生活勞作的本領(lǐng)從不見刻意卻又自成一體，無聲無息代代相傳，比如說獨(dú)立生火做飯的本領(lǐng)。
　　 每年的大年初二，是當(dāng)?shù)氐男∧辏乙恢币詾樾∧昃褪切『⒆觽儶?dú)立自己過的年。這一天，孩子們?nèi)宄扇鹤杂山M隊(duì)，往往是大的帶上小的。家里的肉、米面蔬菜、油鹽、鍋碗瓢盆由孩子隨意取用，孩子們一般都不會貪心，領(lǐng)隊(duì)的大孩子會商量搭配，再吩咐給每個(gè)小孩從家里拿出東西湊份子。每個(gè)孩子都會背上個(gè)小背簍，量力分頭背上湊齊的東西，去到平時(shí)玩樂勞作就順帶選好的地方。這個(gè)地方不能離村子太近，防止隨時(shí)都能逃回家，也不能太遠(yuǎn)，防止太小的孩子走不動，還要有山有水有草地。這一天的兩頓飯食就得靠自己壘灶搭鍋?zhàn)约鹤隽恕?br />　　 記憶里，和小伙伴們一起過小年實(shí)在是太快樂啦！一開始，我們啥也不會，村里會有大一點(diǎn)的孩子來相約，父母們一開始不放心，耐不住我們的磨嘰和村民們的勸說，只好千叮嚀萬叮囑，拾上些吃食讓我們同去。
　　 來到山野，孩子們是有分工的，有負(fù)責(zé)刨土搭灶的，有負(fù)責(zé)淘米洗菜切肉的，有負(fù)責(zé)生火做飯的。我們小一些的孩子會被吩咐去拾柴火，順帶扯一些綠油油的松毛樹葉鋪出一塊齊整的地盤。然后圍著看新壘的土灶，幾經(jīng)調(diào)整墊補(bǔ)之后，平穩(wěn)地支上了鍋，然后幾經(jīng)煙熏火燎，司爐的大孩子像老師傅一樣這兒捅捅那挖挖，火煙順溜地從灶頭飄出，火苗順從地舔上了鍋底。一通忙亂、夾雜著小伙伴群間的來回觀摩互助后，四處的炊煙裊裊升了起來。山的這邊和那邊都充滿了歌聲和歡笑嬉鬧聲，都分不清是山谷的回音還是四處村寨出動的孩子們的聲音。這一天是孩子們和大自然同過的年！
　　 說來也神奇，所有外出過小年的大小孩子們，到傍晚吃飽喝足盡興后，一個(gè)個(gè)都能全須全尾地著家。走前還知道撲滅火堆埋上灶，做好標(biāo)記，意猶未盡，期待來年的小年再來。但一年的光景如此漫長，漫長得讓人忘了標(biāo)記，漫長得足夠找到更加新鮮好玩的地點(diǎn)，漫長得有些大孩子長大了，不再能領(lǐng)著我們過小年。
　　 于是我們漸漸也變成了大孩子，不知不覺也能獨(dú)立組隊(duì)，帶上小的出發(fā)。父母也不再叮囑，只管敞開家門可勁讓我們自行帶上所需。期間我們也曾經(jīng)歷過很多窘境，歡天喜地好不容易翻過幾架山到達(dá)幽靜美麗的地方，卻發(fā)現(xiàn)忘記帶火柴，四周無人求助；煮了夾生飯、炒了半生的肉菜、摔了跟頭弄破了手指等等，但是這一切又算得了什么呢？大自然神奇寬闊的懷抱包容著我們，我們盡情撒野，我們盡情磕碰著學(xué)會獨(dú)立。在當(dāng)?shù)卮迕竦难劾?，孩子學(xué)會自力更生做飯，就像鳥兒學(xué)會獨(dú)自覓食一樣，天經(jīng)地義，再自然不過的事。
　　 自從我們能夠獨(dú)立過上小年，我家大年三十的年夜飯那叫一個(gè)有模有樣有聲有色，我們不再在意父母的晚歸，會一早起來為年夜飯忙碌。去到菜地里摘來新鮮的蔬菜，把家里囤好的肉找出來煮上，甚至從雞窩里摁出一只雞，抱到老鄉(xiāng)家里請人家?guī)兔υ讱⑹帐案蓛?，回來找口大鍋煮上。支棱大鍋小鍋的灶臺、風(fēng)爐全天爐火熊熊，熱汽騰騰。姐弟仨分工合作，忙前忙后，期間還不忘到附近小伙伴家串門，時(shí)不時(shí)捎回塊麥芽糖、幾個(gè)米花糖球、一整個(gè)餌塊筒、幾塊豆腐啥的。那個(gè)年代大家都不富裕，但濃濃的年味和鄉(xiāng)鄰情誼真讓人歡喜。我們也學(xué)著村里人，在家里撒上綠油油的松毛，這是我們一放寒假就開始上山扯回來備著的。撒上綠松毛的家感覺煥然一新，我們依次擺出忙碌一整天的菜肴，有雞有肉有小菜，還有一碟子炸焦的花生米。等父母一進(jìn)家，弟弟搶著燃放了鞭炮，年夜大餐開席！辛苦一天的父母樂得合不攏嘴，對我們夸個(gè)不停，連壓歲錢都比往年多發(fā)了五毛錢！小時(shí)候總以為，一家人在大山里，這樣一年又一年的簡單快樂，會一直一直延續(xù)不變。
　　
　　 ◎豐盛的年夜飯
　　 變化在不經(jīng)意間其實(shí)來得很快！我小學(xué)畢業(yè)那年，全家回到了縣城，遠(yuǎn)離了我們的山水樂園和溫暖鄉(xiāng)鄰伙伴。父母家人就在身邊，我卻一度有了思鄉(xiāng)的情緒。
　　 八十年代中期，人們的生活漸漸好轉(zhuǎn)，各種物資豐富了起來，市場也漸漸繁榮。父母似乎更忙碌，做年夜飯這件事依然是我們姐弟的主場，每個(gè)人已經(jīng)可以做幾個(gè)拿手菜了。姐姐精細(xì)，專門買了菜譜來研究，一棵白菜她都可以做出四樣菜：涼拌、裹上肉沫蒸菜卷、醋溜、白菜豆腐湯，都特別好吃。弟弟好吃肉，他會搭個(gè)梯子把父母掛在房梁的老火腿弄下來，切個(gè)幾大塊，或炒或煮，還學(xué)會拔雞毛收拾宰好的雞，雞也不再一鍋煮，可炒可燉。我本來很會燜飯，自從有了電飯鍋，這個(gè)引以為傲的手藝也用不上了。
　　 那時(shí)過年家家戶戶開始講究，得年年有余（魚）。年菜的魚可不能隨便剁塊煮個(gè)清湯，做就得做一整條的魚，炸得雙面金黃，再根據(jù)口味熬制料汁，用淀粉勾了芡淋上，講究色澤搭配漂亮，口味酸辣鮮香。我家當(dāng)時(shí)暫時(shí)無人做魚，無事可忙的我就開始琢磨。在弟弟的掩護(hù)配合之下，丟了幾次炸焦了的魚、倒了幾回碎成一鍋肉油難分的魚，掩飾著熱油飛濺燙傷的手，同時(shí)也掏空了平時(shí)攢下的零花錢，在回城第二年的年夜飯上，終于端上了一整條淋了料汁的金黃大魚。弟弟專門找了盤子裝上，姐姐用芫荽做了裝飾，關(guān)鍵是全家人都覺得好吃！于是我又有了引以為傲的手藝，這以后年年年飯的壓軸大菜都是我做的魚，甚至后來還做到了婆家。
　　 我們的年飯?jiān)絹碓截S盛了。有一年我們一口氣做了十八道菜，下班回來的父母高興極啦，父親甚至準(zhǔn)許我們也喝上點(diǎn)酒。這一喝一發(fā)不可收拾，再往后的年飯便無酒不歡。我們依然象在大山里一樣，給家里撒上綠松毛（城里的松毛只能去集市上買），年夜的大席依然在松毛地上鋪排。這個(gè)習(xí)俗常惹得城里老家親戚們的嘲笑，但卻吸引來了他們各家的孩子。我們一起在松毛地上盡情玩樂打滾，甚至吃完年飯還不肯離去，于是撒上一層新松毛，搬來鋪蓋直接鋪上，玩累了就一排躺著守歲，聞著松毛的清香，就像在大山的懷抱里一樣香甜睡去。
　　
　　 ◎闔家團(tuán)圓的年夜飯
　　 隨著國家邁進(jìn)一個(gè)又一個(gè)新時(shí)代，百姓生活有了突飛猛進(jìn)的變化，祥和安定、豐衣足食。我們長大啦，一個(gè)一個(gè)離開了家。離家時(shí)總覺得去去就回，結(jié)果就象父親念叨的一樣，鳥兒總會長大，長大了就撲楞著翅膀飛走了。我們求學(xué)、工作，有了落腳的異地和小家，漸漸異鄉(xiāng)也成了家鄉(xiāng)。春節(jié)我們渴望團(tuán)聚，家人也漸漸發(fā)展壯大，后來的成員也漸漸迷戀上了我們過年的方式和氣氛。
　　 父母漸漸上了年紀(jì)，市場放開，供銷社改制，他們退休了，終于可以完整地過上年三十。但家里已成習(xí)慣，我們姐弟不管湊齊幾個(gè)，都是年夜飯的主角擔(dān)當(dāng)，父母基本插不上手。菜品是越做越多，越做越好。留在縣城的弟弟，廚藝已小有名氣，年三十常有朋友來求他的拿手菜。弟弟總是默默忙碌著多做，除了分朋友，還有全家從年三十吃到年初一的量，以及我們返程帶走的份。
　　 大家四處奔忙，闔家團(tuán)圓的年飯就顯得格外珍貴。好不容易湊齊，常常酒酣耳熱還舍不得撤席，干脆就從去年吃到今年。嘗過豐盛美味的菜肴，酒過幾巡，相互祝福、談天說地、歡聲笑語。連憨憨笑著最不愛說話的弟弟也開始高談闊論。孩兒們跑上跑下放著煙花，狗兒們東躲西藏逃避著此起彼伏的爆竹聲。當(dāng)然更少不了發(fā)壓歲錢環(huán)節(jié)。和我們小時(shí)候一樣，孩子們捧著長輩們發(fā)的一堆紅包，高興得兩眼放光，各自找個(gè)角落拆紅包數(shù)錢。已為人父母的我們借著酒勁撒著嬌向老父親討壓歲。父親總是佯裝嗔怪，摸出一沓早就準(zhǔn)備好的新錢，挨個(gè)發(fā)一遍，一人一張，嘴里還叨咕著，怎么娃兒越變越多了呢，發(fā)都發(fā)不過來。一大家子樂得前仰后合。
　　 如今我們自己的娃也紛紛長大，年三十他們也不時(shí)加入露上一手，做的菜有模有樣，味道上佳。和家人一起分享著自己動手做的美食，本身就是一件幸福的事情啊。我們從來沒有刻意教過他們，是不是正如小時(shí)候的村鄉(xiāng)認(rèn)為的那樣，孩子學(xué)會自力更生做飯，就像鳥兒學(xué)會獨(dú)自覓食一樣，天經(jīng)地義，是再自然不過的事。
　　 今年有個(gè)電影叫年會不能停，對于我們來說，更應(yīng)該是年夜飯不能停，天南地北各處歸來聚攏的家人，一起動手做年飯，年味化做濃濃的親情和溫暖縈繞我們一整年，再溢成希望到來年！