1992年，災難好像特別眷戀我家，祖?zhèn)鞲改赣H的一間半瓦房日益傾斜，墻壁裂痕日益擴大，上漏下濕岌岌可危。憑著一股方剛血氣，父親選個黃道吉日動工，殺了六頭肉豬，雇幾個大工，靠著鄰里出力幫忙，在山腳下用片石砌筑用黃泥嵌縫，起了兩間泥砌片石瓦房，勉強蓋上最后一片瓦，一間沒有門窗的空殼子初見雛形。此時一家老小骨頭早已散了架，除拆舊房時留下的幾件陳舊老朽破敗不堪家具和農具，簞食瓢飲一無所有。
　　 以往的大年初一，我們一家老小過得有滋有味其樂無窮，幾兄弟姐妹都會早早地起來，個子大的幫母親和糯米粉做湯圓，燒開水殺雞……小的則捧著語文課本大聲地朗讀，寓意來年讀書都是如大年初一一樣用功。今年的大年初一，冷風割面，家家閂門閉戶窩在屋里，天微亮父親則把我們叫醒，一家老小來到新房后面半山腰清理遺留在地里的石屑，砌田垅，那是我家建房時挖石頭遭受破壞的鄰居家玉米地，得趕在春播前，恢復原貌給鄰居耕種。
　　 七八點，家家戶戶鞭炮響起，這是祭祀祖宗和灶神的信號，煮好湯圓，供好祖宗和灶神后，人們魚貫從屋里竄出，拿著事先舀出來的湯圓祭拜山泉源、拜果樹……祈求來年風調雨順年豐歲稔。我家沒買鞭炮，也沒錢買糯米回來煮湯圓吃，更沒有殺年豬備肉過年，只想披星戴月賣命干活，力爭春播前全部砌好田垅覆蓋上土壤，能休息兩三天已是萬幸。
　　 臉在三四攝氏度的氣溫中任由冷風劃割，隱隱作疼。兩只手與貧瘠的泥土石塊頻頻接觸，凍得失去了知覺。片石與鐵錘、石屑與鋤頭撞擊的脆響聲在耳邊回蕩，聲音緊湊，如繃緊的弦，凄涼而寂寞卻又那么蒼白無力，和著村里的鞭炮聲，最終被人們的歡聲笑語淹沒。
　　 平時關系要好的鄰居們都來叫我家去吃飯，父母親不敢輕易答應，雖然鄰里知道我家今年建房已家徒四壁一貧如洗不用禮尚往來，但不回請總過意不去的。這時六叔也來叫我們：中午不用煮飯，因我們兩家至親，于是父母親想了想，答應了他。
　　 時至晌午，裊裊炊煙逐漸淡去，換之傳來人們吃飯的歡呼和劃拳聲，再往叔叔家看去，他家的煙火早已由濃轉稀，估計一會就可以飽食一餐了，父親催促我們加把勁，等會一吃飯活就干不成了。
　　 一個鐘頭過去，三個鐘頭過去了……叔叔那邊還是沒有人來叫我們吃飯，可叔叔家炒菜時飄來的那個香，令我們幾個小孩子邊干活，時不時往叔叔家那邊瞅，這饑腸轆轆漫長等待，就像一群嗷嗷待哺的羔羊在等母親乳汁一樣倍受煎熬，隨著劃拳聲淡去，洗碗的聲音稀松傳來。這時，父親才低聲叫我母親回家煮飯。
　　 架好鼎鍋生火，母親從缸里取出建房時私藏的一只豬腳和一大塊豬脊骨洗好剁塊，再同一斤黃豆放進鍋里熬。在我的記憶里，那年熬出來的那個香，絕不比我叔家飄過來的肉香遜色。待熬好豬腳和骨頭，便與黃豆一并撈起，骨頭湯水分三份，一份煮粥，一份煮青菜，一份打入三個雞蛋放點蔥花做清湯，再炒個腌酸菜，整個春節(jié)最豐盛的美味佳肴大功告成。
　　 圍在桌上時，孩子們早已流了一肚子口水，看母親盛上來的一大盆豬骨頭，剛才心底對叔叔的埋怨已一掃而光，臉上換上了燦爛的笑容，幾兄弟姐妹大塊朵頤地啃著豬腳，父母親則只夾豬脊骨放進嘴里咀嚼，吃著吃著，兩人不知不覺地淚水盈眶，令我們不知所措，立即停了筷子……
　　 那年春節(jié)，是我家貧窮的一個逗號，續(xù)大哥、大姐、二姐輟學后，我妹妹在節(jié)后也因交不起學費而退學回家，只有二哥和我能堅持呆坐在學校里，享受著知識的沐浴。由于讀書給家庭帶來的日益壓力，日子的捉襟見肘，使得每每看到父母眼里的無助和幽怨，令我無法直視，內心感到深深的自責，而后爺爺的逝世，辦白事時又添一筆巨債，把我家推向貧窮的深淵。
　　 如今生活終有好轉，可那年春節(jié)的冷卻歷歷在目，無助而清晰，父母親內心的傷害，剩余的時間已無法彌補。夜深人靜時，往日那徹耳的撞擊聲，父母親眼里閃著淚花的情景，讓我夜不能寐。這些和著與親戚鄰里相處的日子，組成一曲酸甜苦辣曲，這曲子讓我永遠記住那一段艱辛的歲月，更讓我不忘初心砥礪前行……