一
　　 年紀漸增，遙遠的事情卻越發(fā)變得清晰。常常想起童年的伙伴，清瘦的臉龐下，脖子上掛著一把甚至幾把鑰匙，一起瘋跑起來，鑰匙左右晃動，像鐘擺。聽不見鐘響，時光卻走遠了，時光永遠跑在我們前面。
　　 那時，村里，很多家里大人都忙于生計，要么下田種地去了，地離家遠，一時半會兒回不來，要么去礦上的小市場賣菜去了，自留地雖不多，從嘴巴里省下些菜，換點零花錢回來。孩子要上學，或者，要在家里寫作業(yè)，無人照看，家長就把飯菜熥（tēng，北方方言，把涼了的熟食再加熱）在鍋里，房門鑰匙留給孩子。怕鑰匙丟，就拴根繩，這根繩有可能是舊鞋帶，給孩子掛在胸前。孩子看（讀kān，后兩句同）著鑰匙，鑰匙看著家，鑰匙也看著孩子，有鑰匙，孩子就能回到家里，孩子就不會丟。
　　 那時，人們家的觀念很重，尤其村里人。其實，家里條件都不太好，沒什么值錢的東西。曾聽過個笑話，有的小偷進到別人家里，一時犯愁，不知拿什么好，情急之下，把人家飯碗拿走了兩個，碗柜里的苞米面餅干掉兩個。顯然，那時候人們迫切解決的是吃飯問題。但家家都習慣上鎖。首先，倉房門必須上鎖，里面放著吃的糧食，玉米、高粱等等，白面太貴重，一般會放在里屋的條柜里，享受和衣服一樣的待遇。其次是房門必須上鎖，鐵將軍無敵。買鎖要花錢的，有條件的，院子的大門也要上鎖，但我印象中，很多家，大門只有一把鐵栓把守，或者，四敞八開，留心看才能注意到，門口趴著一只饑腸轆轆的狗，骨瘦如柴。
　　 我不入流，鑰匙從不掛在脖子上。同學打鬧，我從來不讓他們碰我的胳肢窩和脖子。胳肢窩，不用說了，癢。脖子，是學校檢查個人衛(wèi)生必查之處，說明某種程度上比臉重要。同學二驢，一次檢查，脖子衛(wèi)生不合格，在課間操結束后，被叫到臺上，面對大家。他辯解道：“俺媽不給俺溫水。”全校哄場大笑，這笑聲，估計巴掌大的村子都聽得見。不得不說，那時的教育方式有些粗放。況且，我的脖子是用來系紅領巾的。我要是帶家里的鑰匙，就揣在衣袋里，有時連個繩或布帶都不系。經(jīng)常用手捏捏，放心。
　　 有的人帶鑰匙更講究些。在村里讀書時，志良叔叔是校長。我每天上學去得比較早，他也是。我每年都是三好學生，表現(xiàn)自然積極。到學校，上自習，或給爐子加煤，如果黑板沒擦，我也會把黑板擦了。志良叔叔是校長，來得早，自然有以身作則的想法?？磥恚覐男【筒蛔杂X地按照領導的標準要求自己了。
　　 多次看到，他從校門口走來，他走路的姿勢有點奇特，上身用力，感覺是頭部和肩膀的合作帶動了雙腿向前。我聽到了，他掛在腰間的鑰匙，嘩啦嘩啦地響著。他將鑰匙穿在一個鑰匙圈上，用一個細繩拴住鑰匙圈，細繩拴在褲鼻上，再將鑰匙圈掛在腰帶上，雙保險，一般不會掉落。在沒有BP機和手機的年代，腰上掛串鑰匙，也是很好的裝飾。我看見志良叔叔，從腰上摘下一串鑰匙，熟練地摸到一把，打開辦公室的門鎖，然后，再摸一把，去打開一個教室的門，他兼任一個班級的班主任。我有點羨慕。
　　
　　 二
　　 鎖，主要是鎖門的，用于防盜。但有時效果并不好，賊破窗而入。窗和門本來就是個名字問題，相對的，這一點，小偷較之常人理解得深刻一些。甚至有時，鎖被暴力砸開，還有，鎖好好的，鎖鼻子被撬開。這些現(xiàn)象，令鎖蒙羞，鑰匙尷尬。但叫鎖欣慰的是，鑰匙并沒有責怪鎖，鎖為鑰匙平安而高興。但我經(jīng)常聽鄉(xiāng)親們談論，說鎖，防君子不防小人。如此，也安慰了鑰匙。
　　 鑰匙是常用的開鎖工具。鑰匙雖平凡，但見證了時代的發(fā)展。改革開放之前，大多都是普普通通的鑰匙，鎖也是明鎖。當然，賣鎖的也就是賣鑰匙的。
　　 我喜歡銅做的鑰匙，揣在口袋里踏實，像揣著一塊黃金，當然，從顏色上，它有能力扮演黃金的角色。有黃金做的鑰匙，那是用于收藏的。很多名曰“金鑰匙”的工程或活動，應該就由此聯(lián)想而來。顯然，我也不是含著金鑰匙來到人世的。
　　 我不太喜歡鋁做的鑰匙，體輕，放在口袋里，不老實，我甚至擔心，步子邁大了或者蹦跳，它就會借機而逃。而且，不結實，有幾次，這種鑰匙斷在了鎖眼里，我先將剩下得半截鑰匙插進鎖眼，和已斷的那段對接，輕輕轉動，打開鎖，斷鑰匙會伸出來一點，問題就解決了。如果這方法不好使，要找來起子、小尖嘴鉗子，鼓搗半天，才把斷的那截拉出來。對了，我喜歡將鑰匙放在褲袋里，這習慣，保持了幾十年。我和鑰匙親，和它們幾乎只隔著一層布，它們像寵物貓一樣，緊偎在我的肌膚上，用我的體溫給自己取暖，寒冬臘月，都沒凍著過。
　　 那時的鎖，多數(shù)都叫“永固”牌，鑰匙上端都是梅花型的，不大不小。一般長度三公分左右。如果上海老廠還在，即使產(chǎn)品已經(jīng)更新?lián)Q代，我依然向它致敬！后來去讀大學，帶著一只綠木箱，上面鑲著一把袖珍小鎖，配著兩把小鑰匙，最多兩公分長。箱子里只有些換洗的衣物，可是那兩把小鑰匙被我看得緊緊的，輕易不準露面。后期開始流行暗鎖，尤其辦公室或公共場所。那時的鑰匙，變大了，起碼長五公分，硬度也明顯變強，上端有方形的、半圓形的。
　　 曾有很多次，在村街上，看見有小伙伴在低頭慢慢走路，一問，是在找掉在地上的鑰匙。大家就加入進去，幫忙地毯式搜尋，恨不得將村街像條毛巾那樣拎起來，翻個遍。結果基本是沒有結果。別說大海撈針，就是大街撈鑰匙也是竹籃打水。如果鑰匙掉在屋里，停電，沒有燈，有時我們會動用廣播喇叭上拆下的吸鐵石，去吸，像排雷式地排查，往往見效。
　　 后來，鎮(zhèn)上有配鑰匙的了，雖是手動的機器，不是數(shù)控，覺得夠先進了。買新鎖后，一般先去把鑰匙多配幾把，幾乎家人人手一把。從此，鑰匙丟了，苦惱就少多了，起碼能保證進屋。鑰匙如丟在家的附近，還是有隱患的。擔憂的是萬一被人撿去，開門入室行竊。當年沒發(fā)生過，現(xiàn)在新聞里還真報道了這樣的案件，叫我長嘆一聲。
　　
　　 三
　　 小時候沒丟過鑰匙，長大后，我也不相信自己會丟鑰匙。
　　 我有個習慣，幾乎是強迫癥，每次離家之前，我會清點：一手機二錢夾三鑰匙，因為我無論去哪，最后都要回家。
　　 有幾次，褲袋漏了，一串鑰匙滑落下去，有像指甲劃過的感覺。所以，即使有時候鑰匙沒發(fā)出聲響，我也總是在關鍵的時刻，把它們挽留。對于鑰匙，我自信，自己儼然就是如來佛。
　　 但前些年，有一次，我大意了。早晨，我到小區(qū)外買早點。當我來到包子鋪前，正在排隊，一位頭發(fā)花白、但步子堅實的老者沒有排隊便直奔服務員大媽，我正想表達不滿，只見他手里舉著一串鑰匙，“呶，誰丟的鑰匙，放在你這里?。俊薄笆俏业?！”我在一秒之內(nèi)就做出了反應，看到熟悉的鑰匙，我才想起剛才出來的時候，順手將鑰匙習慣性地放進了左邊的褲袋里。奇怪，這次，鑰匙掉落時，我毫無感覺。我一連說了幾個“謝謝”，可老人家擺擺手，笑咪咪地把鑰匙放到我手里。算了算，這串鑰匙，跟我七年了，它們是不是犯了“七年之癢”，他們是如何悄悄打出洞來，并神不知鬼不覺地擠出去了？原來，一串鑰匙經(jīng)常放在褲袋里，每天就相當于一臺挖隧道的小型盾構機在運行。鑰匙鏈上的這枚精巧的小桃核，是朋友送給我保平安的，多虧它的福佑，這串鑰匙才找到我。
　　 撿鑰匙不像撿到錢，尤其是一個出租司機、民工或拾荒者撿到一筆巨款并上交，基本是會上電視的。拾金不昧，是中華民族的美德，但拾鑰匙上交，也是我們民族的美德，美美與共。鑰匙雖是金屬，但與銅臭無關。
　　 怕鑰匙丟，也為工作方便，人們自有辦法。在林業(yè)局那兩年，時常出差。那時如果住小旅店，服務員手里握著一串鑰匙，每個鑰匙上用標簽紙貼上房間號，另一頭分別連著一個塑料牌，上面用碳水筆寫著和鑰匙對應的房間號。這些鑰匙串聯(lián)在一塊，像幼兒園小朋友出行時，手拉著手，安全。有時喊服務員開門，不一會，就聽見服務員邊走邊翻動鑰匙的嘩啦聲。當然，賓館用的都是暗鎖。
　　 工廠里，倉庫保管員的鑰匙最多。我在一工廠工作時，和我乘一個班車的老龐師傅，就是原料庫的保管員，比較熟悉。他的手里總拿著一個帶孔的鐵圈，估計這鐵圈是在車間里找的。鐵圈一周都是小孔，小孔邊上貼著標簽紙，寫著庫名，每個小孔拴著一把鑰匙。每次盤點，他都積極參與，手里握著這個特大鑰匙圈，清脆的響聲，像晃動著手鈴。我開玩笑說，龐師傅權力大，一個螺絲想出來，都要你的這些鑰匙同意。“那倒是，差一個螺絲我都要把它找出來，公司的財產(chǎn)啊?！彼槐菊?jīng)地說道。
　　
　　 四
　　 還記得，2004年春節(jié)后，到新單位報到。第一天，同事就告訴了我開辦公室門的密碼，同時將一把應急備用鑰匙交給我。那一瞬間，心里暖暖的，自己不僅是有身份證的人，轉眼就成了有身份的人——外企財務部員工。
　　 兩年后，我們一家三口回老家。從上次1998年父親去世回過家，算起來，八年了。八年了，必須提，暑期，趁孩子放假，帶他回去看看奶奶。正值酷熱天氣，我突然犯愁了，家里陽臺上的十幾盆花怎么辦。即使將水澆足，半個月回來，估計這些花也會渴死。有親戚，如果叫他們幫忙來澆花，不是不可以，不忍心，他們住得太遠，近一點的到我家，單程也要乘車一個小時，再者，人家都上班忙。鄰居？不行，沒到老死不相往來的程度，但平時雖然見面點頭打招呼，卻不很熟。
　　 我想到了我的下屬凱，雖然我倆有領導被領導關系，相差十歲，但我倆是忘年交，他還是單身一人。正好，他家沒我家離單位近，叫他每天住我家，順便照看花草。一說，他慨然應允。出發(fā)前，我把門鑰匙交給了他。那是一份信任，很重，他是用雙手接過去的。
　　 他像工作一樣認真，這也是我喜歡他的原因之一。他每天來看花，看哪些需要澆水。花，完好無損，長得精神抖擻。只是，他有很強的邊界感，沒睡在床上，每晚就在沙發(fā)上將就。他沒養(yǎng)過花，澆水時沖著根猛澆，花根部下陷成坑。我裝沒看見，嗨，實在人。
　　 2009年，從這家公司離職的時候，我認真地旅行了離職手續(xù)，做好工作交接，這反映了一個人基本的職業(yè)道德和素養(yǎng)。領導說吃頓飯，送送我，我婉拒了。
　　 過了一個多月，我已經(jīng)適應新單位了。說句實話，對老公司的印象和記憶，越來越模糊。忘記一個人難，忘記一個地方相對容易些。我從來不計較人走茶涼，我喜歡喝涼茶，爽！一天下午，我的手機響了，一看是老公司的出納員。以為是問業(yè)務上的事情，稍候，我打了回去。
　　 原來，百密一疏，走的時候，公司的鑰匙忘記上交了。我立馬摸出口袋里的鑰匙，仔細辨別下來，果然見一把鑰匙眼熟，卻閑置，無所事事。莫非我在想著，有一天我還會回到老公司，回到曾經(jīng)的辦公室去看看，所以，下意識地留下了鑰匙？這點，我可能和其他員工不一樣，每次跳槽，我都萬般不舍，眼里有淚。
　　 同事說不急，他們知道，只要鑰匙在我這里，就不會發(fā)生什么，他們也放心了。只不過，不符合公司的管理制度。我卻急，趕緊在第二天，約這位出納同事，在一個地鐵站，說句“抱歉”，將鑰匙奉還。老同事，還像從前一樣親切，有聊不完的話題。地鐵的轟隆聲，此起彼伏，我們因此更加激動。
　　
　　 五
　　 新房里，我又在出門處的墻壁上，安裝了一個鑰匙盒，把所有鑰匙都掛在里面，免得丟失或找不到。但仔細看看，鑰匙越來越少了，有的只是一根線拴著一張門禁卡，門禁卡也越來越時尚，俏得只有郵票那么大。這個鑰匙盒已經(jīng)名不副實了。
　　 有人嫌鑰匙在衣袋里發(fā)出噪音，我偏偏喜歡聽鑰匙在衣袋里合唱。鑰匙不多，我就特意將老房門的鑰匙和新房的信箱鑰匙系在一起，每天出門，帶在身上。經(jīng)常開信箱，信箱里有公司給訂的報紙。這兩把鑰匙，算是跨界組合吧，對唱也悅耳。
　　 現(xiàn)在買房子，一般都是期房，交房日期，一般喜歡說成“交鑰匙”。是的，更確切些，具體到一個鎖眼，那是多少人盼望能順利通過的人生通道啊。
　　 房企銷售做得好，交房那天，給每個業(yè)主準備了一個小皮箱，方方正正的小皮箱。其中，里面有房門鑰匙、信箱鑰匙。仔細一看，這房門鑰匙都是室內(nèi)房門的鑰匙，外門已經(jīng)提檔為純密碼鎖了。時代進步了，進出門要么是密碼開門，要么是門禁卡開門。小區(qū)大門就更高級了，隨著AI的發(fā)展，已經(jīng)用上了人臉識別技術。有時，忘了帶門禁卡，我就到識別器前晃晃這張老臉，門就溫柔地開了，像五星級賓館的待遇，美女服務員微笑頷首，鶯聲燕語：歡迎光臨。真好，好公平啊，不管丑俊，臉只要在機器里存儲過，它就認。
　　 所以，我總結道：鑰匙變少，生活變好。也因此，現(xiàn)代人出去，帶的鑰匙越來越少，或者干脆不帶。像出門不帶現(xiàn)金，一只手機解決問題。一日進樓，我正在包里找門禁卡，兒子舉起手機，“吱”，門開了。這時，我才知道，下載個小區(qū)物業(yè)的APP，設置好，到時手指點下就OK了。難怪有些老外來中國叫苦連天：“我們國家都使用信用卡了，China還在用手機結算?！惫?，他們弄反了！如此，要是叫他們使用手機開門，他們肯定“門”了。
　　 我的辦公桌，有一只很大的抽屜，抽屜里有一個小塑料盒，裝著很多把鑰匙。這么多年下來，這些鑰匙變舊了，我已說不清楚，這幾把鑰匙是開哪里的鎖的，是門鑰匙還是抽屜鑰匙，還有沒有用處。但一直舍不得扔掉，或者說，沒敢扔掉。這些鑰匙，從此沉默了，陷入遙遠的回憶。
　　 一日，我回到自己的老房子。跟租戶打過招呼，想看看租戶這段時間住得怎樣，順便陽臺上還有點東西拿走。到房門前，我掏出鑰匙就開，結果怎么也打不開。給租戶打電話，原來，他把鎖換掉了，他簽合同時說過，我忘了，沒想到，他也忘了這事。只好等下一次了。我把門鑰匙搖了幾下，搖搖頭，又把房門鑰匙放進口袋。
　　 據(jù)說，鑰匙比鎖誕生的要晚些，我想不通。隨著科技進步，鑰匙，也由普通鑰匙，發(fā)展成了智能鑰匙、遙控鑰匙、電子鑰匙等等。但無論社會怎樣發(fā)達，不得不承認，夜不閉戶，路不拾遺的時代過去了。一直聞而未見，聽說有萬能鑰匙，無“孔”不入，民間還有無往而不“進”的開鎖匠，據(jù)說要在公安備案。我想成為這樣的開鎖匠，擁有一把萬能鑰匙，去打開所有禁錮的心扉，為了找回我們遺失的美好。