
【江山·根與魂】【東籬】石上駿(散文)
一
西安有座碑林,人稱“東方的凡爾賽”,云集著自古以來歷代書法大家的真跡。去秋一夜,知交老季請(qǐng)我吃大閘蟹喝西鳳酒。他是個(gè)書法癡,亦成“小家”,離“大家”僅差那么一點(diǎn)點(diǎn)。席間忽起念頭,對(duì)我說,咱倆去趟西安吧。我的第一反應(yīng)以搖頭表示拒絕,因?yàn)榫驮谄咴律涎?,我剛剛到西安盤桓了數(shù)日,但在三天后的下午,我們的身影還是出現(xiàn)在了碑林深秋的艷陽下。
西安是我的第二故鄉(xiāng)。在1982年秋至1985年冬,我曾在咸陽城外的底張塆當(dāng)過三年兵,期間沒少去西安,對(duì)碑林并不陌生。它位于碑林區(qū)三學(xué)街15號(hào),始建于宋元祐二年,是一座以收藏、陳列、研究歷代碑石、墓志和石刻造像為主的地方專題性博物館,也是國(guó)家五A級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)。因館藏碑石浩如森林,故名碑林。
十月的古都,秋色正濃,冬意未盎。
金風(fēng)瑟瑟有聲,從遠(yuǎn)處的終南山上呼嘯而來,把碑林的色彩喧染得燦若油畫。碧云天下,香樟綠,古柏青,雪松翠,黃了的銀杏,紫了的楓葉,色澤透亮,分外妖嬈。樹色和艷陽,像佛光一樣照射在建筑物古老的紅柱、朱窗、烏檐上,流金溢彩,熠熠生輝,斑斕了人的視線。最惹眼的是路畔圍墻腳下的一大片菊花,在西風(fēng)中烈烈地綻放了,如玉葉上疊云覆霞,遍地金黃,暗香彌漫。此情此景,不由讓我想起了一句古詩來:“沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲?!?br />
來至碑林大門前,我整了整衣裝,對(duì)老季說,兄弟,至此咱們得斯文點(diǎn)了。他問何意?我說此門原為孔廟的“義路門”,名稱來自《孟子》:“夫義,路也;禮,門也。惟君子能由是路,出入是門也?!币馑际侵挥杏袑W(xué)問、有修養(yǎng)的君子才能從這條大路行走,由這個(gè)大門進(jìn)出。他聽了,頓時(shí)為之一振,遂捋順頭發(fā),戴正鴨舌帽,撣灰塵,整衣褲,一臉肅穆,莊重而行。
走進(jìn)兩扇朱紅色的門,首先觸目的是那座屹立在廣場(chǎng)中央的碑亭。但見此亭,紅柱,綠欄,雙飛檐,古色古香,巍峨龐然。亭子上方中央,嵌有一塊匾額,四方黑?,上書“碑林”兩個(gè)溜金大字。這兩個(gè)字,乃民族英雄林則徐所題。外行人一看,那個(gè)“碑”字少了一撇,居然是個(gè)錯(cuò)別字。這是為何?林文忠乃進(jìn)士出身,官歷翰林編修、江蘇巡撫、湖廣總督,是一個(gè)才高八斗之人,總不至于連個(gè)碑字都寫錯(cuò)了吧。我到訪碑林不下五次,導(dǎo)游們皆云這是林則徐故意為之。說是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,林則徐因虎門銷煙事件被道光皇帝革職并戍發(fā)新疆伊犁,途經(jīng)西安,他在題寫碑林時(shí),心情極為郁悶,便以少一撇來表達(dá)自己的無奈和對(duì)朝廷的失望。老季斷然否定了這種觀點(diǎn),他認(rèn)為林則徐此舉,乃出于保持整體書法的美觀和對(duì)稱之故。對(duì)此,我完全贊同,否則,林則徐就不是林則徐了。
有人說,來到碑林,感覺自己就像是一個(gè)前來上朝的臣子——進(jìn)門便見唐玄宗李隆基親手丹書的《石臺(tái)孝經(jīng)》碑,右手邊立著右軍將軍王羲之、魯郡開國(guó)公顏真卿;左手邊站著太子少師柳公權(quán)、張長(zhǎng)史草圣張旭,還有元朝皇帝的圣旨和明朝嘉靖皇帝的墨跡。但凡是好書法者,只要一來到這里,便像游龍遇見清淵,會(huì)身不由己地深陷其中的。
果然,老季自進(jìn)入碑林的那一刻起就入迷了,陶醉于那些令他向往已久的石上書法之中。有道是青菜蘿卜,各有所好。我撇下了他,顧自走向“石刻藝術(shù)室”。每次來碑林,我都會(huì)到那里停留許久,因?yàn)樵谀抢?,有六匹刻在石上的駿馬,時(shí)常奔騰在我的腦海里,歷久彌新,長(zhǎng)嘶不絕。它們的大名譽(yù)馳遐邇,叫“昭陵六駿”。
二
安放昭陵六駿的展館,全稱為“西安石刻藝術(shù)室”。建于1963年,匾額由陳毅元帥所題,處在碑林博物館右側(cè)的一隅,是一座丹碧輝煌、飛檐斗拱、古意盎然的單體仿古建筑。
門外有樹,鳥聲稀啼,游人不是很多,也不少,出入有序,剛剛好。走過幾株大雪松,繞過一片猶如筍立的栓馬石,我步入展廳。經(jīng)過“老君石像”“東漢雙獸”“李壽石槨”“九層石燈”等均不顧,就沖著昭陵六駿去。當(dāng)走到展室的中央,扭頭向右,便看到框嵌在墻壁上的那六匹石馬了。只見那六匹血性的駿馬,造型各異,神態(tài)不一,或站或奔,躍于石上,栩栩如生。
像遇到了久違的老友,一看見它們永遠(yuǎn)年輕的英姿,我就不禁百感交集。放眼望去——它們是靜止的,被精湛的刀法和細(xì)膩的雕技浮刻在墨石上,輪廓分明,線條簡(jiǎn)約,圓潤(rùn)豐滿,盡管被逝去的時(shí)光凝固,被特定的場(chǎng)景固定,卻仍然威武霸氣,雄姿英發(fā)——它們又是鮮活的,體魄強(qiáng)壯,骨肉健碩,雙目有神,立者如松,馳者若風(fēng),活力四射,生動(dòng)傳神地表現(xiàn)出戰(zhàn)馬的體態(tài)、性格和在戰(zhàn)場(chǎng)上身冒箭矢、縱橫馳騁的情景。
這六駿的鬃毛都被剪成三縷,馬尾束起,人稱“三花馬”。在唐代,馬有一花、二花、三花之分,而三花馬則屬于良馬的最高標(biāo)志。也許有人會(huì)問,不是還有“五花馬”嗎?這又該咋說?告訴你:據(jù)專家考證,詩仙李白所說的“五花馬”,只不過是一種供人們玩賞的“毛色斑駁”的寵馬而已。這六匹刻在石屏上的駿馬,就是名垂千古的昭陵六駿,它們的名字分別叫作特勒驃、什伐赤、青騅、颯露紫、卷毛騧、白蹄烏。
昭陵六駿,生前是戰(zhàn)馬,死后成了浮雕和藝術(shù)品,現(xiàn)在變成了國(guó)寶級(jí)歷史文物,是不朽的傳奇。
在網(wǎng)上看到一個(gè)古代十大名馬排名表。它們依次是赤兔、的盧、烏騅、絕影、黃驃馬、照夜玉獅子、爪黃飛電、昭陵六駿、秦始皇七駿、周穆王八駿。對(duì)于這個(gè)排名,我是不贊同的。要我說,縱觀古往今來,就名馬而言,名列第一的,非昭陵六駿莫屬。列位不要有意見,說實(shí)話,就連魯迅先生看到這六匹馬,亦不禁感嘆——前無古人!
昭陵六駿,它們之所以顯得如此尊貴,緣于它們的主人。唐太宗李世民,是中國(guó)歷史上美譽(yù)度最高的帝王,史書評(píng)價(jià)他是“千載可稱,一人而已”;“至治之君不世出也”。李世民在位二十三年,以超凡的文治武功,對(duì)外開疆拓土,將大唐帝國(guó)的版圖拓展至西域;對(duì)內(nèi)勵(lì)精圖治,開啟了歷史上著名的“貞觀之治”,建立了遍地風(fēng)流、萬國(guó)來朝、欣欣向榮的大唐帝國(guó)。掀開塵封的歷史,唐朝雖然是由唐高祖建立的,但李淵僅是帶領(lǐng)幾個(gè)兒子攻入長(zhǎng)安城而已,之后的一切便一腳踢給秦王李世民打理了。李世民“年十八舉義兵,二十四平天下,未三十即大位”。臨死前,他對(duì)自己的武功作了一個(gè)總結(jié),云:“隋未分離,群兇競(jìng)逐,我提三尺劍,數(shù)年之間,正一四海,是朕武功所定也。”唐太宗是個(gè)武功于前,文治在后的一代圣主??戳舜嗽挘铱傆X得他對(duì)武功的表述過于簡(jiǎn)單了,僅說到手中的三尺龍泉?jiǎng)Γ鴮?duì)胯下的六匹戰(zhàn)駿卻只字不提,有失公允了。
是他忘了那六匹馬了嗎?不是的。李世民是一個(gè)偉大的帝王,也是一員英勇無畏的戰(zhàn)將。他這個(gè)人吧,在年輕時(shí)打起仗來與電視劇《亮劍》里面的李云龍無異,臨場(chǎng)指揮作戰(zhàn)必高喊“跟我沖”,是個(gè)身先士卒的楷模。他每戰(zhàn)必乘戰(zhàn)馬沖鋒陷陣,在箭雨紛飛的對(duì)壘中,常常親率精騎奔襲敵方戰(zhàn)陣,每每穿陣而過,謂之“貫陣”??梢哉f,雄雄大唐,是李世民在馬背上建立起來的,唐朝的萬里江山,是由他胯下的六匹戰(zhàn)馬馳騁出來的。長(zhǎng)期策馬疆場(chǎng),使李世民與跟隨自己出生入死的戰(zhàn)馬建立了深厚的感情,也養(yǎng)成了酷愛戰(zhàn)馬的嗜好。他視戰(zhàn)馬為自己的戰(zhàn)友和兄弟,即使到了社稷既定,掛甲卸鞍的時(shí)候,他仍然愛馬如命。
殊不知,這個(gè)被后人譽(yù)為“千古一帝”的曠世偉才,他原本就是一匹馬,一匹蒼天恩賜給大唐的榮耀駿馬。
三
此刻,我佇立在昭陵六駿的面前,懷著無比的敬意,朝它們仰視。它們的形象,被固定在長(zhǎng)方形的框架里,浮雕在墨色的石屏上。
站在東側(cè)的,依次是特勒驃、青騅、什伐赤;排在西側(cè)的,依次颯露紫、拳毛騧、白蹄烏。這石上的六駿,都是追隨李世民征戰(zhàn)沙場(chǎng)而陣亡的戰(zhàn)馬。它們?cè)缫阉廊ヒ磺Ф嗄炅?,但英靈猶在?;秀遍g,我感到那六駿突然在眼簾里復(fù)活了,它們突然昂首嘶鳴了,爭(zhēng)著向我敘述各自的輝煌戰(zhàn)績(jī),把我的思緒不禁帶到了那個(gè)群雄紛爭(zhēng)、金戈鐵馬、逐鹿中原的年代。為了便于了解歷史,我想還是根據(jù)它們的出場(chǎng)時(shí)間來予以描述吧。
首先向我揚(yáng)蹄奔馳而來的是白蹄烏。
公元618年11月,年僅19歲的李世民,率唐軍與勁敵薛仁杲在淺水原(今陜西長(zhǎng)武縣境)展開了激烈的廝殺,史稱“淺水原之戰(zhàn)”。薛仁杲,蘭州金城人,乃隴西軍閥薛舉之子,魁梧雄壯,驍勇善戰(zhàn),號(hào)稱“萬人敵”。此役,李世民巧妙利用步兵和騎兵兩個(gè)兵種在攻守上的不同優(yōu)勢(shì),在長(zhǎng)期的正面堅(jiān)壁挫敵銳氣之后,突然以狂風(fēng)暴雨般的背后突襲,獲得大勝。爾后,他又一鼓作氣,騎著“白蹄烏”,率二千騎兵奔襲二百多里,以破竹之勢(shì)一舉攻毀了薛仁杲的老巢折墌(今涇川縣東),并生擒了薛仁杲,從而隴西平定,掃除了唐朝的西顧之憂。
李世民對(duì)白蹄烏的表現(xiàn)十分滿意。一匹四蹄雪白,鬃毛烏亮,像黑緞子一樣的戰(zhàn)馬,載著他在暴風(fēng)雨般的箭矢間勇猛奔馳,居然不中一箭,安然無恙,神乎?它不僅助他平定了隴西,后來還陪他滅了蜀亂。贊云:“倚天長(zhǎng)劍,追風(fēng)駿足,聳轡平隴,回鞍定蜀?!笔躺系陌滋銥?,筋骨強(qiáng)健,昂首怒目,四蹄騰空,鬃毛迎風(fēng),呈疾馳之狀。
接著在我眼前閃過的是特勒驃。
公元619年3月,河?xùn)|軍閥劉武周接受麾下大將宋金光“入圖晉陽,南向以爭(zhēng)天下”的建議,率兵兩萬南侵太原。開始,宋金光兵鋒甚盛,唐軍潰敗,鎮(zhèn)守太原的齊王李元吉連夜攜妻狼狽逃回長(zhǎng)安。李淵大驚,竟置發(fā)端起家的老根據(jù)地于不顧,頒發(fā)了“賊勢(shì)如此,難與爭(zhēng)鋒,宜棄大河以東謹(jǐn)守關(guān)西而已”的手敕。危難之際,又是20歲的李世民挺身而出。是年11月,他率軍至龍門關(guān),踏冰渡過黃河,破敵于柏壁,直至收復(fù)太原。
特勒驃是一匹體魂健壯,腹小腿長(zhǎng),毛色黃里透白,喙微黑色的戰(zhàn)馬。據(jù)說,這種馬屬典型的錫爾河流域的大宛馬,即漢代著名的“汗血馬”。在消滅劉武周的戰(zhàn)斗中,李世民駕著特勒驃,曾一晝夜追敵數(shù)百里地,交戰(zhàn)數(shù)十次。在雀鼠谷(今山西介休縣西南)西原,一天就打了八次硬戰(zhàn)。在追殲中,一連兩天水米未進(jìn),三天人沒解甲,馬沒卸鞍。特勒驃憑借著自己的勇猛頑強(qiáng)和驚天耐力,因而立下了汗血功勞。李世民贊它:“應(yīng)策騰空,承聲半漢,入險(xiǎn)摧敵,乘危濟(jì)難?!?br />
特勒驃匆匆一瞥,便長(zhǎng)嘶一聲,攜著風(fēng)雷絕塵而去了。倏地,一陣馬蹄聲沓沓傳來,又有三匹駿馬結(jié)伴向我走來了,它們是颯露紫、青騅和什伐赤。這三匹馬,皆是李世民在血戰(zhàn)邙山和虎牢關(guān)時(shí)的坐騎。
此番李世民的對(duì)手是誰?王世充也。
王世充,字行滿,原是西域一胡人。他本姓支,寄居新豐,祖父早逝,其父支收跟隨改嫁霸城的母親王氏生活,因而易為姓王。王世充自幼酷愛兵書,泛獵經(jīng)史,足智多謀,尤擅天文歷法,卜卦算命,堪稱奇才。他曾領(lǐng)兵大破李密,招降瓦崗眾好漢,是一個(gè)十足的牛人,被皇泰主楊侗封為鄭王,統(tǒng)管百官,一時(shí)權(quán)傾朝野。后篡位成功,自立國(guó)號(hào)。與此等梟雄對(duì)決,戰(zhàn)場(chǎng)必定是極其慘烈的。為此,李世民犧牲了三匹坐騎。
領(lǐng)頭的是颯露紫。公元621年2月,李世民與王世充在洛陽城外的邙山展開會(huì)戰(zhàn)。在交戰(zhàn)中,李世民為了探清敵方實(shí)力,跨上颯露紫,只帶了數(shù)十名騎兵,猛沖到敵陣背后。對(duì)方望風(fēng)而逃,幾乎無人敢擋。這時(shí),一條長(zhǎng)堤忽橫于前,他與將士們失散,所乘的颯露紫也被亂軍射中一箭。正在危急時(shí)刻,幸虧手下猛將丘行恭趕至,用箭擊退敵軍,把自己的戰(zhàn)馬讓給李世民。丘行恭牽著受傷的颯露紫,手持大刀,“巨躍大呼,斬?cái)?shù)人,突陣而出,得入大軍”??淘谑辽系娘S露紫,英武而馴從,靈通人性,低頭依偎在丘行恭的胸前,眼神低垂,牙齒齊露,前腿緊繃,后腿微屈,臀部稍微后坐,好像在強(qiáng)忍著劇痛。而站在馬首前的那個(gè)留長(zhǎng)須、披重甲、腰間佩掛刀弓的武士,則是為颯露紫拔箭的丘行恭。李世民譽(yù)颯露紫:“紫燕超躍,骨騰神駿,氣詟三川,威凌八陣。”
中間的是青騅?!白爿p電影,神發(fā)天機(jī),策茲飛練,定我戎衣?!边@是李世民獻(xiàn)給青騅的贊歌。青騅,是一匹蒼白雜色的駿馬,來自突厥或西域。它的“青”,并非指顏色,而是突厥文里的“秦”;騅,佳馬也,意為頂級(jí)寶馬。公元621年5月,割據(jù)河北的夏王竇建德率十萬大軍前來救援被困在洛陽的王世充,與李世民會(huì)戰(zhàn)于虎牢關(guān)。此役,李世民身騎青騅,率領(lǐng)一支精銳騎兵,似離弦之箭,直入竇建德長(zhǎng)達(dá)20里的長(zhǎng)蛇陣,左馳右掣,擊垮了竇軍,并在牛口渚(今河南氾水縣西北)俘獲了竇建德。石刻上的青騅,身中五箭,皆從迎面射來,仍呈奔馳之狀,足見它當(dāng)年在刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)上何等神勇。
煞尾的是什伐赤。這匹毛色純赤的紅馬,故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的波斯,奔跑起來,一身朱汗,是李世民征戰(zhàn)虎牢關(guān)時(shí)乘騎的第三匹戰(zhàn)馬。它在石屏上的姿態(tài)與青騅相似,四蹄凌空飛奔,而且也身中五箭,都在馬的臀部。李世民贊道:“瀍澗未靜,斧鉞申威,朱汗騁足,青旌凱歸。”一句“青旌凱歸”,道盡了他對(duì)痛失良騎和大獲全勝的無限感慨。