【曉荷.見聞】平房瑣事(散文)
自打結(jié)婚到房子動遷,我們住在平房整整二十一年。由兩間土坯房到五間磚瓦房,寬敞的院子,養(yǎng)著雞、鴨、鵝、狗、豬,種著小園子,滿滿的煙火氣。我們在這里結(jié)婚,生養(yǎng)兩個女兒,為公婆養(yǎng)老送終。這里有著說不完的故事,有著纏綿眷戀的深情。
一
上個世紀七十年代初,黑龍江省下鄉(xiāng)插隊的知青全部返城安排工作。我們于1971年4月回到縣城,等待分配工作。我的男朋友看到我家土房的房笆(房頂)的秫秸已經(jīng)腐爛,隨時有塌落的危險,便提出幫助我家把房笆換一下。經(jīng)過近一個月的準備、施工(脫坯、買葦簾等)把整個房笆多年的秫秸換成葦子的,東山墻也壘得更加牢固。
當年5月份,我們就上班了。這時候,男朋友萌發(fā)了自己蓋房子娶媳婦的想法。正巧他家院子的西側(cè)有一塊空地,蓋兩間土坯房綽綽有余。當時,他手里只有下鄉(xiāng)兩年的收入不到200元,蓋兩間房子,談何容易。要想結(jié)婚,就得有房子住啊,所以他下定決心,自己脫坯蓋房子。于是,就到東湖邊上挖土、和泥、脫坯。當時縣城還沒有住宅樓,大都是土坯房,好一點的是磚瓦房,數(shù)量很少。
脫坯需要谷草和泥土混合在一起,脫出土坯才有拉力。他的同學便從鄉(xiāng)下趕著老牛車拉來谷草,用鍘刀軋成段,脫坯用。這些土坯都是利用早晚或周日脫出來的。
蓋房子需要人力,左右鄰居、親友都來幫忙,挖地基,壘墻,全都是親友幫忙。我的父親也來幫著壘墻,我?guī)椭蛉敽?。葦子是鄰居王大哥從糧庫低價購買的。窗戶和窗框是他家早年在鄉(xiāng)下住時拆下來的舊窗戶套,這樣省下不少錢,又托人特批了平價的檁木和松木方子。
經(jīng)過近三個月的籌備、建造,在9月份房子的四面墻全壘平口了,就等著上樑坨和檁木了。工程過半,眼看著兩間土坯房有了基本輪廓,大家心里都非常高興。這一天,干完活兒,請親友們在婆婆屋里吃飯,正喝酒喝得高興,只聽得地下轟隆隆作響,大約有十幾秒時間。大家一驚:什么聲音這么響?。坑腥苏f:“山墻倒了吧!”人們急忙跑出來一看,房子的四面墻好好地立著呢,沒有絲毫的變化。后來才知道是地震了。這還沒封頂?shù)耐僚鞣繀s先經(jīng)受了地震的考驗,大家轉(zhuǎn)驚為喜。
這年的9月下旬,兩間土坯房終于蓋上了。這可是個不小的工程啊,也是親友、同學、鄰居們共同出力建成的啊。當時別提多高興了,起碼有了固定居舍。當年土地不用辦理征地手續(xù),因為房子蓋在自己家院子里。
有了房子,就開始籌備婚事,1971年10月,我們在這雖然簡陋但是嶄新的土房里舉行了簡單的婚禮。從此開始過上了自己的小日子。
二
蓋房子、娶媳婦,再簡單也花了一些錢,當時欠下了有200多元的債。日子就得精打細算。我倆的工資頭一年是每人30元,第二年轉(zhuǎn)正為每月35元,每月支出真是捉襟見肘。當時,大多數(shù)人家都是過著拮據(jù)的日子,成家后第二年就有了大女兒,花銷逐年增加,只有靠搞點副業(yè)補貼家用。
養(yǎng)豬,抓兩只小豬崽,搭個豬圈,就開始養(yǎng)豬。喂豬得有飼料,主要以野菜為主,還有豆腐渣、酒糟,這些東西供不應求,就買點兒菜,然后放上點玉米面。那時候工作都忙,中午喂豬基本是我回來喂。我一邊捧著碗吃飯,一邊喂豬,因為商店換飯時間有限,不敢耽誤時間,影響下一班人回家吃飯。
第一年養(yǎng)豬成功了,賣給食品公司,兩頭豬錢買了一輛永久加重自行車。第二年又抓兩只豬崽,是兩只黑白花的豬,沒養(yǎng)好,夭折了。我們也沒氣餒,又抓兩只黑色的豬崽。下班以后,我和愛人騎一臺自行車到城邊的果園采野菜。果園園長是我愛人的好朋友,他打開果園大門,讓我倆進去采,他也幫忙采摘。不一會兒就采了一大麻袋野菜。麻袋放自行車前面,我坐在后座上就心滿意足地回家了。這樣采野菜也不夠兩頭豬吃。每當我下班回來,兩頭豬就會跑過來嗷嗷直叫喚,那是餓的呀。趕緊弄豬食喂上,它們就不叫喚了,我才能做飯吃。辛苦點兒不要緊,那時候年輕,不怕累。后來愛人單位有過期的餅干、腐爛的蘋果、梨、柿餅子、發(fā)霉的花生米等,他都拉回家來,放在一個大桶里發(fā)酵后,喂豬,豬還挺喜歡吃的,就是弄得滿院子發(fā)酵味兒。
1975年1月份,二女兒快出生了,我因為雙腿浮腫、咳嗽,提前休假。愛人出差去南方采買物資,還沒回來。屋子中間有一個火爐,外屋都上凍了。我弟弟和小叔子輪流過來給挑水。一天,小叔子過來挑水,看到水缸里的水凍得只剩一個心,裝豆腐渣的大桶也凍實心了,就挪到里屋火爐子跟前慢慢化著。豬圈里的兩頭豬尿圈,我得每天晚上給豬圈換干草。那些日子可真難?。〗K于在女兒出生之前,愛人回來了。生了孩子沒有幾天,我就下地煮豬食,喂豬。
養(yǎng)豬有了收入,陸續(xù)還債,購置生活必需品,還買了縫紉機。日子也稍微寬松一些了。隨著孩子一天天長大,工作又忙,就不再喂豬了。把園子的地翻一翻,種一些青菜和花草。院子干凈了,也美觀了。
三
我們開始養(yǎng)雞。那時候家家都養(yǎng)幾只雞。每到春天天暖和了,就有賣雞雛的,挑著擔子,兩邊各有一只大筐,里面裝著小雞雛,黃絨絨的,唧唧唧地叫著,可愛極了。每只四五毛錢。每年我都會買上30或50只雞雛飼養(yǎng)。剛開始沒經(jīng)驗,就買30只,一般能活下來的有20多只。剛買回的雞雛裝在一個紙殼箱子里,放在炕上,怕小雞雛著涼。把小米用開水泡好,喂給雞雛,有時候還放點雞蛋黃。等雞雛長大一些了,就在外面搭一個雞籠子,安上一個木頭槽子,放上拌好的白菜和玉米面。等到冬天了,母雞留著下蛋,公雞就殺掉凍起來,留著過年食用。
雞放在外面十分不安全,經(jīng)常會有人來偷小雞。丟雞的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。一年剛?cè)攵?,早晨起來我去開外屋的門,卻怎么也推不動。我叫愛人過來,我倆推,剛推開一個小縫?!霸趺椿厥掳。俊蔽覇??!笆遣皇怯腥藖硗敌‰u啦!”愛人說?!安粫??”我們家住在靠西頭的院子里,比較安全,偷雞人除非翻墻過來。后來婆婆出來看到我們的屋門用一個木頭墩子擠著,雞架里的小雞一只也沒有了。這把我心疼的不得了。眼看著小雞都長大了,卻讓偷雞賊給連窩端了,半年的辛苦白費了。
第二年,我又買了50只雞雛,有了經(jīng)驗,飼養(yǎng)的挺好,死亡率很低,大約有四十多只雞存活下來。這回吸取了教訓,下過第一場雪之后,外面可以凍住東西了,就把公雞先處理了。
后來,我到機關工作,經(jīng)常下鄉(xiāng),養(yǎng)雞照顧不過來。記得那年冬天的一天,愛人一連氣殺了有30多只雞,然后請來后院的鄰居兩口幫著退雞毛,把不能吃的內(nèi)臟掏出來扔掉,再把處理好的白條雞裝進柳條筐里(原來裝水果用的),堆在南墻根下,用柴草蓋上,就等著進臘月做美食了。從那以后,雞也不養(yǎng)了。
我們還養(yǎng)了幾只大鵝、鴨子,還有一條大狗。一到夏天院子里可熱鬧了,雞鳴犬吠,鴨子嘎嘎叫;院子里栽上茄子、柿子、辣椒、大蔥、香菜、芹菜等等;園子邊上種上芨芨草、步步登高、高粱菊、爬山虎、掃帚梅,好一派田園風光。
四
兩個女兒一天天地長大了,我們征求婆婆的意見,把我們和婆婆房子中間的倉房拆除,又在房子東邊接了一大間磚房,同時把原來兩間土房的前臉換成了磚的,西山墻和后山墻包上一層磚,這樣就變成了三間半紅磚紅瓦大房子了。我們兩口在東屋住,兩個女兒在中間的大屋子里住,西邊原來的廚房變成了倉房,堆放雜物。居住條件改善了,住起來也寬敞、方便了許多。我們還專程到齊齊哈爾市購置一套大型的組合柜,放在兩個女兒的房間里。小日子也逐漸紅火起來了。
一天晚上,剛要睡覺,大女兒慌忙跑過來說:“爸、媽,不好了,房頂要塌了!”我倆過來一看,哎呀!房頂靠南窗戶附近的一塊棚板在往下垂落,已經(jīng)鼓成一個大包了。愛人說:“肯定是檁子斷裂!去,快去找你姥爺去!”兩個女兒快步向姥姥家跑去。不一會兒,我老父親帶著我兩個弟弟,拿著工具趕來了。這時愛人已經(jīng)找到一根木頭把鼓包的地方頂住了。我父親撬開棚板,發(fā)現(xiàn)一根檁子斷了。連忙做進一步處理,先穩(wěn)固一下,然后再想辦法妥善處理。
什么原因呢?很快找到了原因。因為給房頂掛瓦,必須用煤渣把房頂堆成拱形。是煤渣放多了超負荷,把檁子給壓斷了。清理了煤渣,重新掛瓦,又在斷裂檁子旁邊備上一根檁木,這樣一來,房子就安全了。如果不是大女兒及時發(fā)現(xiàn)屋頂?shù)淖兓?,后果不堪設想,真是有驚無險。
后來,愛人有在院子的西側(cè)蓋了兩小間磚混結(jié)構(gòu)的房子,給兩個女兒住。我家的房子可是夠?qū)挸ǖ牧?。每到正月里,我家就會請親戚、朋友、同事來聚餐。那個年代幾乎沒有去飯店聚餐的,都是在家里買來魚肉,做幾個菜,大家聚聚,其樂融融的。我家房子寬敞,就形成了一個習慣,經(jīng)常聚餐。
一次,我在院子里用大洗衣盆泡著婆婆的臟褲子,剛要動手洗,讓老知青朋友盧姐看到了,她指著我說:“告訴你,不準你做飯,你做飯我不吃!”我只是笑一笑而已。
五
過日子,雖然是油鹽醬醋茶,家常便飯。但是家庭人員之間、親屬之間的關系也是千絲萬縷,錯綜復雜的。尤其是婆媳之間,妯娌之間、姑嫂之間等等關系都不是那么好處理的。我覺得,主要原因就是是誰多了,誰少了而已。只要不計較這些得失,什么關系都能處理好。
我們結(jié)婚之后,在兩三年內(nèi)大伯哥、小叔子都結(jié)婚成家另外居住,院子里剩下公婆老兩口和我們一家四口。我們住在婆婆家的西面,進院子必須經(jīng)過婆婆家的門口和窗戶,我們就是一家人。當時婆婆身體還好,能照顧公公,我們做一些力氣活兒就行了。婆婆給看孩子,我每月給她補助點兒錢,給她買應季的衣服鞋子等。吃的用的我們也盡力而為。和婆婆這樣生活了21年,我們都沒紅過臉,相處的非常好。這件事兒得到家族老一輩的夸贊,也避免了一些不必要的紛爭。婆婆是繼母婆婆,我母親告訴我:“對婆婆一定要好,婆婆沒有親生的,繼母婆婆更要好好相處。”
1979年正月,公公去世了,后事都是我們牽頭辦理,吃飯、招待親友都是在家里做飯做菜,一切都很順利。我家現(xiàn)存的大米、白面,過年單位搞福利分的木耳、蘑菇、黃花菜以及水果、罐頭等都吃光了。事后,大姑姐把他們哥仨召集到一起,說:“老爸的后事辦得很好,二弟他們兩口出力、出物,都付出了。我看你們哥倆出錢吧?!边@樣一來,我們就不用再掏錢了。這個我沒想那么多,總覺得為老人付出是應該的。大姑姐這樣主持公道,我非常感激。
公公去世后,婆婆一個人生活,我們盡力補貼她,生活得也不錯。過年,都回來,我們做東道主,哥哥、嫂子、弟弟、弟妹們隨意帶些東西即可。
隨著年齡的增加,婆婆的身體也每況愈下。75歲那年,我?guī)е鴥蓚€女兒送她到呼蘭縣農(nóng)村去見她80歲的姐姐,一路顛簸,終于了卻了心愿。從呼蘭回來之后,婆婆的身體大不如從前,得了腦梗,行動不方便了。我的大女兒陪著她住,也可以照顧她,但是上班時間就沒人照顧了。我們請來家住農(nóng)村的本家妹妹來照顧婆婆。
后來,婆婆的親兒子門大哥也來照顧一段時間。1992年正月,婆婆剛剛到80歲,就去世了。我們牽頭張羅婆婆的后事,門大哥帶著他的兒子、姑爺專程從內(nèi)蒙古扎賚特旗趕來參加葬禮。那時還沒有私家車,卻來了有三十臺小車為婆婆送行。后事辦得很風光。老親少友都非常滿意,我們也特別心安。
當天,門大哥爺仨沒有回去,住在婆婆屋里。晚上,門大哥帶著兩個孩子來到我們屋里,進門就說:“快跪下,給你二叔二嬸磕頭!”又對我倆說:“沒有你們兩口,我媽不能活到今天,后事也不能辦得這么風光!”當時我倆感動得不知道說啥好。我說:“大哥,您言重了啊!這是我們應該做的??!”
老人故去,剩下兩間低矮的土平房,他們哥仨集聚到一起開個小會。大哥說:“這兩間土房也就是個房場錢(宅基地),大概估算三千元,老太太后事你們牽頭辦的,這兩間房就歸你們,核價三千,頂后事一切費用,我們哥倆就不攤錢了?!蔽覑廴私邮芰诉@個意見。
婆婆去世以后,好像把整個院子都帶走了,再也沒有那種溫馨了。每天從房前走過,就覺得冷冷清清,寂寥無比。真是神奇??!一個80歲的小老太太,竟然有這么大的氣場。我總覺得心里空落落的。我們居住在一個院子里21年,是婆婆陪伴我們,給我們帶孩子,幫我們照看家里的一切,成為我們生活中不可或缺的重要人物。雖然是我愛人的繼母,她卻把母愛送給了我們一家老小。我們永遠都不會忘記老人家的恩德。
六
事情總是那么湊巧,婆婆去世還不到兩個月,卻傳來我們這片平房動遷的消息。原來在我們道東的農(nóng)行要建家屬住宅樓,看中這片居民區(qū),基本確定要動遷了。當時我已經(jīng)到縣政府工作了,我去省里參加培訓班,得知這個消息,專程趕回來。動遷是縣政府牽頭,那時候還沒有什么動遷法規(guī),也沒有參照的條例,就是縣里領導和農(nóng)行領導研究確定動遷方案??h委書記親自找我談話,讓我?guī)ь^動遷。我能說什么呢?只有服從,尤其是我家房產(chǎn)多,周圍群眾都在觀望我們的行動。我答應了縣領導的要求,帶頭搬遷。婆婆的兩間房作價9900元,比自家定價增加了兩倍。我們西邊的兩間磚混小房子,因為沒有來得及辦理房照,無代價拆除。我自己請人來給拆扒的,我愛人心疼的不得了,一陣陣跟我發(fā)脾氣。我也心疼啊!看我們家有動作了,鄰居們也紛紛開始搬遷了。
我們臨時搬到我母親家的鄰居侯姨家門前的小房子里。有的人家自己開始拆扒房子,把檁木、窗戶、門帶走。我們卻一根草都沒拿。
最后離開這房子的時候,我們一家四口,站在院子門口,看著居住了21年的房子,舍不得離開,心里又酸又疼,眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)??!咋不心疼?。∥覀兿裱嘧訅靖C一口口泥一樣,白手起家,脫坯蓋房,又擴大房間,又改為磚瓦房,寬敞的院子是城中田園。這里見證了我們創(chuàng)家業(yè)的艱辛,這里充滿了生活的快樂,這里發(fā)生的故事,三天三夜也說不完。
再見了!我們最溫馨的小窩;再見了!我們親手塑造的作品;再見了!我們最寶貴的家產(chǎn);再見了!住平房的日子!
離開平房已經(jīng)32年了,即使到了今天,這個院子和房子經(jīng)常在夢里出現(xiàn),那些心心念念的、瑣瑣碎碎的過往難以忘懷!
2024年3月25日