一
　　 清明節(jié)掃墓的時候，我依然沒有遇見阿龍。
　　 阿龍家的墓地，離我家祖墳只隔一條水溝。到了夏天，水溝兩側(cè)雜草叢生，蔓延的藤蔓遮掩起溝渠，兩家的墓地便連在了一起。每逢清明掃墓，我都會在墓場看到阿龍的身影。他喜歡穿一身褪色的迷彩服，手里總是拎著一把錚亮的鋼鍬，幽靈似的，游蕩在肅穆的墓場。
　　 掃墓的人，雙腳邁入墓場的那一刻，都會帶著幾分沉痛、傷感、或者敬畏的表情。阿龍是和別人不一樣的，他置身于墓場，卻像行走在墓場之外的逍遙過客，甚至隨意的高聲吶喊，自顧自地一個人嘻笑。有時，他也打開愛不釋手的老年智能收音機，跟著匣子里的音樂高一聲低一聲，搖頭晃腦不著調(diào)的哼唱兩句，“你是我的小呀小蘋果，咿呀咿呀咿呀咿呀呀……”他愛唱歌，人都笑他，因為在每一首歌里，他只能記住一兩句歌詞。
　　 前些年，我看他臂彎上還佩戴了一只紅袖標。后來，聽上墳的人說，村里讓他做了墓場的防火安全員。
　　 阿龍中等個子，不胖不瘦的身材，走起路來很是特別，像英國喜劇演員卓別林走路的姿勢，邁出的步子都是“外八字”。阿龍的眼睛有點向下凹陷，鼻子卻明顯地向上翹著。有人說他是本村劉寡婦的孩子，因為她丈夫死于瘟疫，自己又有一只腿殘疾，怕養(yǎng)不起這孩子，便送給了別人。也有人說阿龍的媽媽是中國人，爸爸是蘇聯(lián)人，他是混血兒。還有人說，他就是老外的棄嬰，丟在中國被阿龍的父母撿到的。關(guān)于阿龍的身世，夾七夾八說啥的都有。知道底細的，當然還是阿龍的父母，可父母在阿龍十三歲那年，因為家里失了一把大火，他們早就遇難身亡了。
　　 阿龍成了孤兒，臨村的姑媽看他年幼，就把可憐巴巴的阿龍接到了自己家。那時候新中國缺衣少食，盡管在姑媽家吃糠咽菜，好歹算有了著落。可誰曾料想，上世紀六十年代初，到處都在鬧饑荒，姑媽整天吃野菜啃樹皮，因為營養(yǎng)不良，又得了肝腹水那種要命的病。姑媽染病沒多久，她就拋下阿龍，駕鶴西去，撒手人寰了。
　　 這一年，命苦的阿龍已經(jīng)長到了十四歲。上世紀六十年代，十四歲的年齡說小不小，說大不大。無奈的他，只能又重新回到了自己的那個破爛的家?；氐郊依铮€是家徒四壁，一無所有。鄉(xiāng)親們看他實在可憐，又看在阿龍爸爸保家衛(wèi)國當過兵的情分上，就自發(fā)地給他修繕了被大火燒過的房屋，然后鄉(xiāng)親們又送去被褥，拿去吃的穿的給他。
　　 據(jù)說，那些年，阿龍是靠吃百家飯，穿百家衣長大的。
　　
　　 二
　　 我遇見阿龍，幾乎都是在墓場。阿龍是受過磨難的人，倘是做體力活，如今的年輕人，三五個合在一起，也根本抵不過他一個。他是一個快樂的光棍兒漢，一個自由自在無憂無慮的人，屬于一人吃飽，全家不餓的那類。有人說，每年清明時節(jié)，他天天會在墓場游逛，一邊做防火安全員，一邊做他喜歡的事。他不光自己上墳，也樂意幫別人干掃墓祭祖的那些事，順便在墓場里還能尋點吃的喝的。
　　 那年清明節(jié)，我回家為父親上墳，正巧遇見阿龍也在墓場。據(jù)說阿龍每年除了給自己父母上墳之外，還要祭掃另外兩座外姓的墳?zāi)?，一個是鄰居美若西施的劉寡婦，另一個是人們不曉姓名的無名氏。我不知道這兩個人到底和他是啥關(guān)系，遇見阿龍的時候，我從來不問，他從來也不說，好像那就是一個不可言傳的秘密。他一直保守著在別人眼里那個無關(guān)緊要的秘密。
　　 阿龍斷斷續(xù)續(xù)地只念過幾年小學(xué)，沒什么文化，幾乎算是文盲。他在眾人眼里常常扮演著有他不多，沒他不少的角色。他的性格屬于大大咧咧，沒心沒肺，啥也不講究的那路人，他常偷偷摸摸地拾撿有錢人家墳前的供品吃。
　　 喜歡逗他的人，見阿龍手里拿著供品，便取笑道，“阿龍，你是不是又偷吃東西啦？”阿龍扭過頭去，不敢面對人家，臉上卻露出一絲窘迫的苦笑，倔犟地懟回一句，“誰說是我偷吃的？討厭鬼！”然后，又白了人家一眼，轉(zhuǎn)身便逃得遠遠的，去那邊隙地上挖地丁花和開著喇叭花模樣的生地黃。
　　 阿龍生氣的時候也是不饒人的。那次，村里的潑婦黃毛阿梅，見他正在一叢松枝的掩護下偷吃供品，便譏諷道，“阿龍，你咋偷吃供品呢？那是鬼吃的！”阿龍努著嘴，好像被螞蜂猛地蟄了一下，凹進去的眼珠快要冒出來似的，“你……你……還說我？你婆婆活著的時候你都不給她吃，你還不如鬼呢！”黃毛阿梅一臉尷尬，低頭不再言語。
　　 有慈心善意的人，知道阿龍常會來偷吃新鮮的供品，便把那些水果、糕點和一整瓶的白酒，擱在干凈的地方等他來取。但阿龍拿那些東西的時候，賊亮的眼睛總是防著人，趁沒人時才敢下手，偷偷摸摸的不肯讓人看見。
　　 我見過阿龍上墳的場景，他很賣力，也很認真。小時候上墳，阿龍是和父親一起，如今父親不在了，只有孤獨的自己。他上墳不像別人那樣敷衍：清理一下墳上的雜草，然后再填上一層薄薄的新土，墳上見了新茬兒就算完事。阿龍不光要把墳上的雜草鏟得干干凈凈，還要把黃土填得厚厚實實，然后拍得溜光溜光才罷。清明時節(jié)，天還清冷，阿龍上墳卻光著膀子。別人見他很賣力地給劉寡婦上墳，便取笑他，“傻阿龍，你是不是又想那個相好的啦？”阿龍揚起明晃晃的鐵鍬，朝那人屁股狠狠地拍了一下，慍怒地罵道，“你個狗雜種！是吃河水長大的？管得寬！”
　　 其實，阿龍在年輕的時候，只給劉寡婦挑過幾年水，掃過幾年院子，夾過幾年籬笆墻。其它的能干啥？本來，阿龍就很膽小，就算她想勾引他，阿龍也沒那個邪念的膽量。劉寡婦比阿龍要大上十來歲，一條腿還不方便，人家阿龍就是擔心她去村西的水井打水，怕她會出了差錯。阿龍也是知道感恩的，他穿開襠褲的時候，人家劉寡婦可沒少給他送好吃的呢。
　　 阿龍?zhí)钸^的墳，比一般人填的都要高大飽滿，尤其是那座無名氏的墳?zāi)?，阿龍顯得格外用心，他年復(fù)一年賣力地往上填土，把墳丘填得又高又大，就像一座小城堡矗立在墓場。有時，他在墳尖兒上，還特意給戴上一頂招搖的“土帽子”。遺憾的是沒放一張紙錢，缺少幾枝耀眼的鮮花。不過，有花沒花來墓場的人也都知道，這是阿龍上的墳。
　　 我還清晰地記得，第一次上墳遇到阿龍時的情景。當年他有五十出頭，我還不足十七歲，他看起來，要比自己的實際年齡老得多。那次上墳，我要填兩座墳，爺爺、二爺?shù)亩家睢τ谖襾碚f，往墳上添土，不像翻書，它是很費力的事，況且要從兩三米外取土。我沒干過農(nóng)活兒，不知道怎么省力。阿龍就站在我不遠的地方，呆呆地看著我上墳。
　　 “喂！你這孩子，真笨！”他看我干活兒笨笨咧咧的樣子，終于忍不住開口了。
　　 我轉(zhuǎn)過頭，只見他邁著八字步，提著光亮的鐵鍬走過來。他停在我面前，微笑道，“你是老張家的吧？”我點點頭，看著他那張酷似老外的特別面孔，心里還真有些膽怯。
　　 “你瞧著，這樣干！”阿龍立在墳前，讓一條腿做軸心，另一條腿做半徑，來來回回地左右移動，手里錚亮的鐵鍬也在不停地上下翻飛。須臾之間，一層濕潤干凈的黃土便鋪滿了墳塋。
　　 他停下來，用粗糙的手抹了一把額頭的熱汗，極有成就感的對我說，“學(xué)著點兒，以后你會省下不少力氣呢！”我笑著再點點頭，道了聲謝。
　　 “謝啥？這個干活省勁兒的方法，還是你爸爸教給我的呢?！彼聊似?，蠕動了一下上翹的鼻尖兒，“那年修水庫，我跟你爸一起干過活兒！”他的臉上終于露出了少有的年輕態(tài)。修水庫那年，他才十八歲。
　　
　　 三
　　 其實，阿龍不光喜歡偷吃墳場里的各種供品，也喜歡看富貴人家掃墓時帶來的花籃和花環(huán)。他真想擁有一個漂亮的大花環(huán)，把它親手放在自己守護的那座無名氏的墳?zāi)股?。但他自己祭掃的那幾座墳塋，從來就沒有放過一枝花，即便是假花也沒放過一次。有人說阿龍?zhí)邌?，舍不得破費。也有人說，阿龍已經(jīng)沒有錢了，他多年積攢的那些汗水，早被一個跟他假意結(jié)婚的越南女人騙走了。現(xiàn)在，他連自己的肚子都填不飽，哪里有錢買花？
　　 然而，阿龍也有自己的辦法。有人常常看到他將墓場空地上的紫花地丁、地黃花等春天常開的野花，小心翼翼地移栽到那座無名氏的墳?zāi)股稀Ｃ糠昵迕魃蠅?，走進墓場的人都會看到，那座又高又大的無名氏的墳塋上，開滿了怒放的鮮花。雖然那些花朵略顯小了些，但密密麻麻，挨挨擠擠，紫盈盈，紅彤彤的開得十分惹人憐愛。掃墓的人買來的鮮花，往往不到三天工夫，就會打蔫、干枯，可阿龍移栽的花卻是永不凋謝。
　　 阿龍從十三歲的小小少年，一晃就熬到了白發(fā)蒼蒼的老年。這些年，他一直在守護著那座花山一樣的無名氏的墳?zāi)梗苍谑刈o著他心中深藏的秘密。
　　 在墓場，阿龍醉酒的那天，有上墳的人無意間聽阿龍吞吞吐吐地說，那座無名氏的墳?zāi)估?，埋葬的是一個喜歡吹號的人。阿龍移栽的地黃花開在那墳?zāi)股希拖袼o逝者精心準備好的一支支吹響的號角。
　　 后來，我到墓場祭掃，就一直沒有見到過阿龍的影子。直到今年清明上墳，我才聽人說，阿龍在兩年前的“新冠”疫情中，被一輛救護車拉走了，一走就沒再回來。這一年，他該是到了古稀之年。
　　 再后來，一個偶然的機會，我在墓場又聽到村里有位九十多歲的老者說，墓場里那座又高又大的無名氏的墳塋里，安葬的是一個從朝鮮歸來的南方老兵。那個老兵是阿龍父親的戰(zhàn)友，還救過阿龍父親的命，他是連隊的司號員。
　　 阿龍保守多年的秘密終于被揭開了，但阿龍再也不能回到他守護了一生的墓場。
　　 這兩年，老兵的墳塋還在，但我終究沒有見過有人為它添過一鍬黃土。墓場上，城堡一樣又高又大的老兵墳丘，經(jīng)過風(fēng)雨侵襲，漸漸地矮了下來。但墳?zāi)股系孽r花卻越開越多，越開越艷，紅得像一片燃燒的火，更像當年戰(zhàn)場上殷紅的血色……
　　
　　 2024·03·26北京