【曉荷·見聞】飛行(散文)
我自幼有恐高癥,從來沒有攀過樹,連搭梯子上房頂不敢,也從來不敢攀緣懸崖峭壁。
前幾年,去湖南旅游,走在張家界的玻璃棧道上,向下俯瞰,萬丈深淵,頭大了,差點(diǎn)嚇暈了,幾個(gè)同伴扶著我,我不敢睜眼,背貼墻根,由于心理緊張而雙腿顫抖,一點(diǎn)一點(diǎn)向前移動(dòng),終于走出棧道,癱倒在地,天旋地轉(zhuǎn),直至現(xiàn)在想起,還是頭皮發(fā)麻。像我這樣膽小的人,真的很少見!
我的家鄉(xiāng)是西安和蘭州航線經(jīng)過的地方,自幼,頭頂上天天有飛機(jī)飛過,我那時(shí)經(jīng)常想,那些坐飛機(jī)的都是些什么人,為什么那么膽大,對(duì)坐飛機(jī)有一種特別的神秘感,現(xiàn)在想起來,真有點(diǎn)臉紅。
新千年初,我隨縣教育考察團(tuán),赴上海育才中學(xué)、無錫一中、南京雨花臺(tái)中學(xué)考察學(xué)習(xí)。行程安排是,去時(shí),從武漢坐客輪到南京,學(xué)習(xí)結(jié)束后,要坐飛機(jī)返回。臨行前,我特別擔(dān)心返回時(shí)坐飛機(jī)的事。
幾天的學(xué)習(xí)考察很快結(jié)束,去杭州蕭山機(jī)場(chǎng)安檢登機(jī)。給女兒發(fā)了一條短信:“我登機(jī)了”,女兒發(fā)來回復(fù):“大大,一路順風(fēng)”。
機(jī)艙內(nèi),空姐在機(jī)艙的進(jìn)口處恭恭敬敬地向乘客鞠了一躬,簡(jiǎn)單講解了遇到特殊情況時(shí)的應(yīng)對(duì)措施。我的心咚咚直跳。不多時(shí)分,飛機(jī)的馬達(dá)聲加大,向后退,緩慢地調(diào)順機(jī)身,馬達(dá)聲又再次加大,一陣隆隆地悶吼,飛機(jī)在跑道上滑行。速度加快,像離弦之箭,瞬間,屁股下像有一股力,猛地一抬,騰空而起。飛機(jī)負(fù)重,像老牛爬坡。我的心懸起來,兩手將扶手緊緊抓著,心里在想,我的命運(yùn),反正和這個(gè)鐵家伙綁在一起了,聽天由命吧。
我坐在左機(jī)翼后面靠舷窗的位置,盡管心里特別害怕,但好奇心戰(zhàn)勝了一切。向舷窗外望去,街道、車流、高樓,瞬間被縮小,被忽略,俯瞰左后方的下面,美麗杭州灣盡收眼底,蜿蜒曲折的錢塘江,像一條黛綠色的飄帶,在蒼茫的大地上舞動(dòng)。平生第一次居高臨下,心情陡然間被松馳,被釋然,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
飛機(jī)己經(jīng)爬到平飛的高度,眼前的小屏幕上顯示,飛行高度8900米,速度860/小時(shí)。艙外萬里晴空。艙內(nèi),只聽見飛機(jī)勻勻的馬達(dá)聲,旅客們很安靜,有竊竊私語的,有讀報(bào)紙的,有睡覺的,有向外看的。這應(yīng)了登機(jī)之前我憂心忡忡,同行者給我說的一句安慰話:“老陳。別怕,飛機(jī)是最安全的交通工具,坐飛機(jī)比坐大巴舒服多了”。
飛機(jī)突然震動(dòng)了幾下,空姐在播音里說,飛機(jī)遇到氣流了,請(qǐng)各位系好安全帶。向舷窗外看,氣流帶來了一小片一小片的云朵,像誰在高空拋了幾片棉絮,壓在一望無邊的大地上,在飛機(jī)上看云片,像貼在地面上。
一霎時(shí),云片密集了,向遠(yuǎn)處看,白白的云海,一望無際。這時(shí),飛機(jī)轉(zhuǎn)向,右機(jī)翼上翹,左機(jī)翼下沉。向右望,舷窗外全是凈凈的寶藍(lán)色,左窗外,全是云,但有一眼一眼的云窟,云窟下清清楚楚看見蒼茫大地。這時(shí),才體會(huì)到朱熹老先生寫的“鳶飛云窟地”的意境。老先生肯定沒有坐過飛機(jī),他怎么能將云層上面的景致想象得那么真切而形象!
機(jī)身又?jǐn)[平了,再望天際,云海和天際相連,像大地落了一場(chǎng)大雪,白茫茫一片。蕓蕓眾生,就覆蓋在這軟綿綿的白被子下面。
飛機(jī)又有一點(diǎn)小震動(dòng),云層越來越厚,而且茫茫云海像卷起的一波一波的巨瀾,翻江倒海般。有些云形成了積云高峰,高峰與高峰之間,陽光被遮擋,很像深谷大澗,深不見底。有些云片竄出云海,向上直立,像躍出海面的大鯨。云層上面,干干凈凈,寶藍(lán)寶藍(lán),眼前這番景致在地上是絕對(duì)看不到的,簡(jiǎn)直是另外一個(gè)世界。
眼前的一切,把我登機(jī)時(shí)的恐懼心理,拋卻在了這九霄云外。
此時(shí)此刻,你不得不佩服古人的智慧與想象力,孫悟空能吞云駕霧,上天入地,降惡除魔。天兵天將能駕五色祥云,降落人間,懲惡揚(yáng)善。隨著人類社會(huì)的不斷進(jìn)步,科技革命日新月異,人類把古人的幻想,變成了今天的現(xiàn)實(shí),比如古人想象的“千里眼”、“順風(fēng)耳”?,F(xiàn)在,人們的出行,水、陸、空,完全可以自由選擇。“天馬行空”,已經(jīng)是平常事兒。人類遨游太空,海底探幽,不再是新奇的事了。正在胡思亂想,飛機(jī)穿過云層,在西安市上空,向下看,高樓,街道,行人,越來越清楚,一霎時(shí),飛機(jī)從西安市上空掠過,在咸陽機(jī)場(chǎng)平穩(wěn)降落。
第一次坐飛機(jī),好奇了一路,興奮了一路,忘了給女兒發(fā)信息。女兒發(fā)來信息:“大大,飛機(jī)降落了嗎?”我連忙打電話給女兒,報(bào)平安。
以后,坐過無數(shù)次飛機(jī),不過,白天坐飛機(jī)和夜晚坐飛機(jī),體驗(yàn)也是不一樣的。
前幾年,有一次,半夜十點(diǎn)半,在咸陽機(jī)場(chǎng)登機(jī),飛往云南的西雙版納。這次我的運(yùn)氣又不錯(cuò),坐的位置緊挨頭等艙,在機(jī)翼前的左側(cè)靠窗的座位,坐在前面跟坐在后面感覺大不一樣,前面平穩(wěn)得多。
飛機(jī)在夜間飛行,窗外黑暗,似乎沒有什么可看的。艙內(nèi)的旅客大多都睡覺了,亮燈已關(guān),只有些微弱的燈光,能勉強(qiáng)看見艙內(nèi)的一切。我毫無睡意,盡管沒有什么可看的,但還是不斷向窗外遠(yuǎn)眺近看。也不知道飛到什么地方了,突然看到地面的湖水里映照的月亮,像一顆小小的明珠,也隨著飛機(jī)的方向走,那顆小明珠,遇到湖水就顯現(xiàn),沒有湖水就隱去。想起一句歌詞“月亮走,我也走”。
飛機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí),左機(jī)翼向上一抬,舉頭仰視在鉛灰色的天幕上的那一輪明月,果然在高空和地面上看月亮大不一樣,月亮尤其干凈,特別在圓月的邊緣上,像鑲了一個(gè)更白的邊兒,輪廓格外清晰,月光遮蓋了所有的星光,顯然是一個(gè)特別的存在。
此時(shí)此刻,灰暗的天空,漆黑的地面上偶爾微弱的燈光,一切都是虛幻的;唯有這架在夜空穿行的飛機(jī)和那一輪明月是真實(shí)的。
當(dāng)你完全脫離地面,在近萬米的高空飛行的時(shí)候,就對(duì)大地有一種本能的眷戀。地球確實(shí)是包括全人類在內(nèi)的一切生物的母親。她以充足的水源,適宜的溫度,厚厚的大氣層,很好地呵護(hù)著一切生命體的成長(zhǎng)和繁衍。
飛機(jī)將要降落了,向下看,萬家燈火。霎時(shí)間,飛機(jī)起落架的輪子觸碰到堅(jiān)硬的地面。
已經(jīng)是午夜時(shí)分,走在大街上,行人寥寥,行車也不多。雙腳踏在這實(shí)實(shí)在在的街面上,再看那暗灰色的天幕,那一輪圓月,在城市彩光的遮蔽下,再?zèng)]有在飛機(jī)窗瞭望的那么明亮了,天上的一切又似乎是虛幻的;眼前的街燈、行人、車流、高樓才是真實(shí)的。
通過出行坐飛機(jī),基本消除了我的恐高癥,也多了一些以往不曾有過的體驗(yàn)。
人的一生,度過無數(shù)的白天和夜晚;有順風(fēng)順?biāo)?,也逆境和坎坷。有飛翔,也有降落;只有雙腳踏在這平實(shí)的大地上,才能走好未來的路。
2024.3.26于銀川