
【東籬】在春天與史鐵生相遇(散文)
毋庸置疑,春天是一個(gè)涌動(dòng)著希望的季節(jié),讓我們緊緊跟隨著春天的腳步,一路向前。
很久沒(méi)有這樣的感覺(jué)了,讀完一篇文章,沉醉在其中,流連忘返。我心里沉沉的,似乎是有一點(diǎn)感傷,卻并無(wú)哀怨。更多的是一種難以描摹的思緒,澎湃而又復(fù)雜。
今年的春天很特別,或者,也許每一年的春天都是如此也說(shuō)不定。但我的感覺(jué)似乎總是這樣,總是會(huì)覺(jué)得“今年”的春天更加特別,更加與往年不同。這大概也是一種說(shuō)不清的感覺(jué),只是感覺(jué)而已。
感覺(jué),有時(shí)候說(shuō)不清道不明,但自己又分明能夠感覺(jué)得到,這種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)確實(shí)存在著。我們與感覺(jué)的相遇,似乎也是一種可遇而不可求的奇妙緣分。因?yàn)楦杏X(jué)有時(shí)候是一種長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)不斷的狀態(tài),有時(shí)候卻只是捉摸不定而又稍縱即逝的一瞬間。
比如此時(shí)此刻,我心中正在反反復(fù)復(fù)地琢磨著,琢磨著剛剛讀完的一篇散文《我與地壇》中的一句話。作者史鐵生老師這樣寫道:“我在這園子里坐著,園神成年累月地對(duì)我說(shuō):孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福祉。”我在想,園神的這一句話,似乎并不是單獨(dú)對(duì)坐在園子中的史鐵生一個(gè)人所說(shuō)的。他應(yīng)該是對(duì)我們所有人的“一生”,做出了一個(gè)最簡(jiǎn)單明了,也是最準(zhǔn)確無(wú)誤的概括,或是點(diǎn)評(píng)。
不正是如此么?我們?nèi)松械囊磺须H遇,在何時(shí)何地會(huì)遇到什么樣的人什么樣的事,我們所需要承擔(dān)的罪孽,我們所能夠享受的福祉,總是冥冥之中自有天意來(lái)安排,并不能完全由我們自己來(lái)掌控??此莆覀兠恳惶斓娜兆诱諛邮且蝗杖?,甚至只是過(guò)著兩點(diǎn)一線的單調(diào)生活,但我們?nèi)匀徊恢溃乱粫r(shí)下一刻會(huì)有什么意想不到的事情,突然降臨。
比如就在剛才,我一走到小區(qū)門口,就看到了一道新裝的防護(hù)欄。已經(jīng)是住了十幾年的老舊小區(qū),不知道物業(yè)忽然增設(shè)這樣一道防護(hù)欄,是因?yàn)榘l(fā)生了什么事嗎?
回到家我正在吃午飯,忽然傳來(lái)了一陣叮咚的門鈴聲。我在想,這時(shí)候門外會(huì)是誰(shuí)來(lái)了呢?
走在上班的路上,這是我每天必經(jīng)的一段路。人來(lái)人往,車流不息,有很多面孔都十分熟悉。有時(shí)也會(huì)遇到一張極為陌生的面孔。不經(jīng)意地看過(guò)去,心里就在想,這個(gè)人從沒(méi)遇到過(guò),他是從哪兒來(lái),又要到哪里去呢?
有一天我和一個(gè)陌生的女孩,因?yàn)橐淮闻既蛔采离S便聊了幾句,還互加了微信。后來(lái)聊著聊著竟然覺(jué)得十分投緣,如今我們已經(jīng)漸漸成了無(wú)話不談的朋友。
這一切,正是每時(shí)每刻都在我們身邊悄悄演繹著的,尋常而又不尋常的神秘人生。我們知道人生中,每一個(gè)“下一分下一秒”,總是一種永遠(yuǎn)也無(wú)法預(yù)測(cè)的未知,總有著一份新鮮的意味。也因此給了我們一種愿意去追隨它,去探尋它的欲望。
就算我們現(xiàn)在過(guò)著極為糟糕的日子,卻不必輕言放棄。因?yàn)橹灰覀儫o(wú)法預(yù)知明天,我們就有理由相信,明天一定會(huì)更好的。或者,總不至于會(huì)比今天更差吧。我們一邊想著盼著感受著,在忐忑不安之中,終于迎來(lái)了明天。而在“明天”變成“今天”以后,我們也許又會(huì)發(fā)現(xiàn),生活還是不過(guò)如此。那又何妨呢,我們還有下一個(gè)“明天”可以期待,值得期許。無(wú)論如何只要往前走就對(duì)了,往前走下去就還有未來(lái),就還有一份希望。
史鐵生老師說(shuō),“人為什么活著?因?yàn)橄牖钪?,說(shuō)到底是這么回事,人其真正的名字叫作:欲望?!庇?,它比希望更加復(fù)雜。因?yàn)橛?,總是夾雜著太多貪婪和博弈的色彩。而希望,則更簡(jiǎn)單,更純粹,更明亮?;蛘哒f(shuō)希望是對(duì)“向好”的一種執(zhí)念吧。但在我看來(lái),欲望無(wú)論如何復(fù)雜多變,其中一定包含著明確的或是含糊的一點(diǎn)希望。
是的,希望。我們終究是為了某種“希望”而活著。哪怕在生活的磨礪中,我們已經(jīng)歷盡滄桑,變成了不修邊幅或是面目全非的模樣。只要我們心中還殘存著一點(diǎn)對(duì)明天的希望,就難免會(huì)有無(wú)法預(yù)測(cè)的改變,即將發(fā)生。
幾天前,我在院子里看到有幾棵枝干遒勁的樹(shù)木在風(fēng)中搖擺著,別具一格。駐足細(xì)看,光禿禿的枝條上,沒(méi)有一片枯葉,也沒(méi)有一點(diǎn)嫩芽。不知為何,我卻在他們毫無(wú)規(guī)律地舞動(dòng)之中,感受到了一種無(wú)比狂妄的自信,感受到了一種朝氣蓬勃的活力。我仔細(xì)端詳著那幾棵枝干挺拔的樹(shù)木,就像是在欣賞著一幅充滿張力且意味無(wú)窮的國(guó)畫,有一種十分美好的氛圍。是因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺(jué)到了,他們正在孕育著新的生機(jī)嗎?還是因?yàn)橹皇俏覀兟?tīng)不懂他們的語(yǔ)言,他們的語(yǔ)言就是在呼嘯的風(fēng)中搖擺著,發(fā)出一聲聲吶喊,“春天來(lái)了!春天來(lái)了!”經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天,春天終于如期而至。
當(dāng)我再次看到那些樹(shù)木時(shí),它們已經(jīng)換上了新裝。輕輕淺淺、毛毛茸茸的外衣讓它們煥然一新,仿佛在向我展示春天的美麗。那是春天的信使,告訴我們寒冬已過(guò),萬(wàn)物復(fù)蘇。雖說(shuō)氣溫乍暖還寒,但我仿佛已然看到了綠柳扶蘇、春花爛漫的日子,正在召喚著我們。
又一年的春天到來(lái)了,每一個(gè)春天都很特別。讓我們先來(lái)看一看,在那時(shí),在史鐵生老師的心目中,春天是什么樣子的呢?他在《我與地壇》中這樣寫到,“春天是早晨;春天是小號(hào);春天是祭壇上空漂浮著的鴿哨;春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路;春天是臥病的季節(jié),否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍和渴望;春天是一幅畫;春天是樹(shù)尖上的呼喊。”
這是一位在二十歲剛剛出頭的時(shí)候,“在他活到最狂妄的年齡上,而忽然地殘廢了雙腿的人?!边@是他筆下的和心目中的春天。
這是一位大約在二十五歲時(shí),在某一天的下午,失魂落魄地?fù)u著輪椅獨(dú)自走進(jìn)地壇公園的人。他發(fā)現(xiàn),這里的一切似乎都是為他準(zhǔn)備好了的。
這是一位在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),總是被以下三個(gè)問(wèn)題交替困擾著的人——要不要去死?為什么活?我干嗎要寫作?
從他第一次失魂落魄地走進(jìn)地壇,到他一步一步搖著輪椅慢慢地“走出來(lái)”,走出至暗時(shí)刻,走進(jìn)生命的春天。這是一段極為漫長(zhǎng)的心里路程。更為艱難的是,在這段坎坷的心路上,誰(shuí)也幫不上他的忙,只能由他獨(dú)自去摸索。哪怕是他的母親,也只能站在他身后,望著他的背影喃喃自語(yǔ):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說(shuō)這挺好?!币?yàn)檫@一句輕喃,讓我讀懂了這位母親的用心良苦和用情至深。也讀懂了在四十九歲就匆匆離去了的這位母親,她的偉大與堅(jiān)韌。她曾無(wú)數(shù)次去地壇園子里尋找兒子,卻從不去打擾他。因?yàn)樗睦镆欢ㄊ敲靼椎模膬鹤诱谡覍ひ粭l路,一條可以通往他的未來(lái)和他的希望的自救之路。這條路,必須要由他自己去探尋。
多么遺憾,母親未能在有生之年分享到兒子發(fā)表作品,獲獎(jiǎng)并贏得聲譽(yù)的喜悅和榮光。史鐵生老師這樣寫到:“只是到了這時(shí)候,紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰,母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對(duì)的?!睂懴逻@樣的文字,我想他一定是釋懷了,他一定是讀懂了母親的心。無(wú)論母親在與不在我們身邊,她唯一的心愿永遠(yuǎn)只是期盼著自己的孩子好好活著,好好地活下去,僅此而已。
史鐵生老師說(shuō),“就命運(yùn)而言,休論公道?!彼?,無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在,還是將來(lái),我們永遠(yuǎn)也無(wú)法生活在一個(gè)毫無(wú)差別的世界。他說(shuō),“一個(gè)失去了差別的世界將是一潭死水,是一塊沒(méi)有感覺(jué)也沒(méi)有肥力的沙漠?!彼栽谶@個(gè)世界上,人人生而不同。學(xué)會(huì)接受和面對(duì)生而不同的人生,這是我們每一個(gè)人,一生之中的第一堂必修課。
史鐵生老師有一位很有天賦的長(zhǎng)跑家朋友。一年又一年,他一共參加了五年長(zhǎng)跑比賽,終于跑到了第一名并打破了記錄。那時(shí)候他已經(jīng)三十八歲了,有一位教練拍著他的肩膀說(shuō),“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?!甭?tīng)完這句話,長(zhǎng)跑家苦澀地笑了一下,什么也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)他和朋友敘說(shuō)這件事時(shí),卻十分平靜。這讓我們看到了,一個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論如何都有它的一份價(jià)值,從來(lái)不會(huì)憑白無(wú)故被辜負(fù)。只要是源于熱愛(ài),只要堅(jiān)持著一直努力“跑下去”,終會(huì)有所回報(bào)。這回報(bào)并非只是如愿以償跑得了第一名,而是一切行動(dòng)終會(huì)被轉(zhuǎn)化成一種全新的認(rèn)知,轉(zhuǎn)換成一種生活的態(tài)度,融入到我們噴張的血脈之中,與我們相依相伴。
生活在不幸之中的人,一定要耐心讀一讀史鐵生老師的《我與地壇》,他會(huì)告訴我們,該如何重新認(rèn)識(shí)自己,如何走出生命的低谷,涅槃重生。
生活在幸福之中的人,也要靜心讀一讀史鐵生老師的《我與地壇》,看一看我們毫不在意唾手可得的尋常日子,在有些人的生命里是多么地讓人渴望,而又難以企及。
我覺(jué)得史鐵生老師的《我與地壇》這篇散文,會(huì)幫助我們每一個(gè)人重新認(rèn)識(shí)自己,讀懂生命的偶然和珍貴。并會(huì)引領(lǐng)著我們找到一條路,一條通往春天的路....
“當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié),葬禮的號(hào)角也已吹響。但是太陽(yáng)每時(shí)每刻都是夕陽(yáng),也是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一端燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?!蹦憧?,這是雷鳴一般的文字,夾雜著閃電一樣的光芒。
在春天與史鐵生相遇,讓我們向一顆不屈的靈魂致敬。在變幻莫測(cè)的人生之路上,在自我否定與自我懷疑中接納自己,不斷改變自己,成為更好的自己。春天,是生命的再啟,是我們與這個(gè)世界的美麗約定。讓我們勇敢地去面對(duì)生活中的一次次挑戰(zhàn),在迷?;蚴抢ьD之中,破繭成蝶,飛向?qū)儆谧约旱纳骸?br />