如果三姐在世的話，她可以像別的女孩子那樣羞澀地讀著鄰家哥哥的來(lái)信；她可以像別的女孩子那樣成為一個(gè)好妻子；她也可以像別的女孩子那樣成為一個(gè)神圣的母親……而我的三姐，她只是父親的一個(gè)女兒，一個(gè)父親永遠(yuǎn)的女兒！
　　 大概是出生在秋天的緣故吧，她極愛菊花。一到秋天，正是草木枯衰、百花凋零的季節(jié)。而三姐種的菊花，環(huán)繞于屋前屋后，有的雪白如玉，有的粉里透紅，有的金黃刺眼……菊花盛開的日子，家中的土磚房?jī)叭怀闪颂諟Y明詩(shī)中的“世外桃源”。淺淺菊花香，盈盈秋風(fēng)至，三姐在菊叢中淡淡的笑容，一如她的人，伊人淡如菊！大姐常開玩笑地說(shuō)：“你的名字不該叫秋珍，而應(yīng)該叫秋菊?！痹谀莻€(gè)溫飽都不能顧及的年代，三姐喜歡菊花，這種喜好對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是一種“作”，很另類。
　　 從小學(xué)到初中她都是班長(zhǎng)，不僅學(xué)習(xí)好，而且體育成績(jī)也好。在學(xué)校很有號(hào)召力，班上的男生也都對(duì)她俯首貼耳，甘拜下風(fēng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，她更是生龍活虎，身姿矯健，跑步、跳高、跳遠(yuǎn)，只要有她參加的項(xiàng)目，第一名就非她莫屬。然而，就是這樣一個(gè)喜愛運(yùn)動(dòng)的健將，喜歡菊花不畏風(fēng)霜的人，在我們七姊妹當(dāng)中卻是最膽小、最敏感的人。她怕黑，怕老鼠。她有夜盲癥，一到天黑看什么都是朦朦朧朧的。那個(gè)年代，在我們那兒最大的娛樂活動(dòng)就是晚上去黃石工人療養(yǎng)院看電影，到青湖老戲臺(tái)去看戲，夾在大姐和二姐當(dāng)中的那個(gè)人一定是三姐。那時(shí)候，家里住的還是土磚屋，老鼠極多。一到夜間，老鼠就出來(lái)四處活動(dòng)，我們都習(xí)以為常。可是，三姐一聽到老鼠吱吱地響聲，就躲到被窩里縮成一團(tuán)。在她堅(jiān)強(qiáng)的外表下，爽朗的性格中，掩藏的卻是一顆敏感而又脆弱的心。她是一個(gè)需要“特別”保護(hù)的人！
　　 正因?yàn)槿绱税桑痪虐恕鹉?，三姐年紀(jì)十七歲，父親不顧母親的極力反對(duì)，不顧二姐的眼淚，毅然決然地讓三姐到黃石棉紡織廠頂職（按道理應(yīng)該是二姐去頂職的），成為了一名紡織女工，捧上了令人羨慕的鐵飯碗。
　　 一九八二年一月，三姐因嚴(yán)重的腎炎住進(jìn)了醫(yī)院。即使是在醫(yī)院住著，她還是叮囑大姐把她的菊花照顧好。在我們七姊妹當(dāng)中，三姐是長(zhǎng)得最像母親的人。她身材苗條，白皙的瓜子臉，明亮的眸子好似清澈的湖水。上蒼呀，你賜予了三姐過人的美貌，令人羨慕的工作，卻要奪去她年輕的生命，難道這就是所謂的宿命，所謂的自古紅顏多薄命？
　　 一九八三年的二月，三姐已到了尿毒癥晚期。由于病魔的摧殘三姐整個(gè)人都變得面目全非，簡(jiǎn)直和以前判若兩人，白皙的瓜子臉變成了蠟黃的大圓臉，苗條的身材變得圓滾滾的，明亮的眸子渾濁無(wú)神，讓人唏噓不已。
　　 當(dāng)年暑假期間，我接替四姐去黃石一醫(yī)院照料三姐。打針、吃藥，三姐好像已不再害怕。每周一次的透析，對(duì)于三姐來(lái)說(shuō)是那么的痛苦。每當(dāng)她躺在透析的床上的時(shí)候，她拉著我的手說(shuō)：“老五（我的小名），我好怕，我真的好怕！當(dāng)我睡著時(shí)，你會(huì)守在我的身邊吧，你莫打瞌睡哈，一定要守著我呀！我怕我一睡著了就醒不來(lái)了！”那種對(duì)死亡的恐懼至今還在我腦海里盤旋。那時(shí)的我，是那么呆板，是那么的不懂事。在透析室一呆就是八小時(shí)。我人在透析室，而心卻早已飛到外邊去了，只盼著三姐的透析能早點(diǎn)結(jié)束，我好跟剛認(rèn)識(shí)的伙伴一起去江邊玩，去飛云公園玩。一直以來(lái)這成了我心中的隱痛，我感到特別的羞愧，特別的后悔。我沒有盡到一個(gè)“看護(hù)”的本分，我沒有盡到守護(hù)她的責(zé)任，也沒有實(shí)現(xiàn)我對(duì)她的承諾。
　　 也許是預(yù)感到了自己的生命已到了盡頭吧，她說(shuō)她夢(mèng)見去世的母親來(lái)接她了，還夢(mèng)見了一個(gè)開滿白菊花的“新家”。一九八三年七月二十九日那天，三姐執(zhí)意要出院。早上九點(diǎn)，十七歲的四姐辦好了三姐的出院手續(xù)，我背著三姐住院期間的包裹，四姐攙扶著三姐，我們坐上了1路公交車到沈家營(yíng)，又從沈家營(yíng)轉(zhuǎn)乘5路車到黃石療養(yǎng)院路口。到了療養(yǎng)院路口，距離家里還要步行半個(gè)小時(shí)。那時(shí)，這條路既沒有通公交車，路上也沒有麻木，出入全靠步行。
　　 正是中午時(shí)分，七月流火，烈日灼人，柏油馬路都曬化了。馬路上行人稀少，只有知了在槐樹上起勁地叫著。我扶著三姐坐在路邊的樹底下，早已是汗流浹背了。四姐去攔拖拉機(jī)，碰運(yùn)氣看有沒有哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)路過的手扶拖拉機(jī)好帶我們一程。運(yùn)氣還算不錯(cuò)，七一大隊(duì)的手扶拖拉機(jī)早上送菜去市內(nèi)，現(xiàn)在回程。我們說(shuō)了些好話，那個(gè)師傅答應(yīng)捎我們一程。我和四姐兩個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力，把三姐扶上了拖拉機(jī)。要是在以前，上個(gè)拖拉機(jī)對(duì)于三姐來(lái)說(shuō)那是輕而易舉的事?？扇缃袼蟼€(gè)拖拉機(jī)都那么費(fèi)勁！
　　 三姐在家里度過了一個(gè)月沒有打針，沒有吃藥，沒有透析的日子，也陪著她的菊花度過了生命中最后的日子。一九八三年八月二十九日，三姐的生命戛然而止，她永遠(yuǎn)地離開了我們，年僅二十歲。
　　 我的三姐，她沒有等到菊花綻放的那一天。三姐的離去，一度讓父親這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人處于崩潰的邊緣。兩年前母親去世，現(xiàn)在是三姐離去。正如父親說(shuō)的那樣：我的女兒多，但沒有一個(gè)是多余的，每一個(gè)都是很珍貴的。