寫(xiě)作，我曾經(jīng)的夢(mèng)。用這句話(huà)，做這篇散文的題目，是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，青少年時(shí)，就悄悄萌生在我心里。
　　 來(lái)到這個(gè)世上，每個(gè)正常的人，懂事后，心里，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)美妙的幻想？誰(shuí)沒(méi)有過(guò)期待的明天？
　　 學(xué)生時(shí)代，小小年紀(jì)，我有了自己的寫(xiě)作夢(mèng)。
　　 這，要從我小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書(shū)說(shuō)起。
　　 小學(xué)四年級(jí)，我十一歲。同院子住家，鄰居的一個(gè)中學(xué)生告訴我，離我們?cè)鹤幽菞l街不遠(yuǎn)的茶鋪，有個(gè)講評(píng)書(shū)的老頭，每天，都在茶鋪里頭坐堂講評(píng)書(shū)，講得很精彩。
　　 中學(xué)生姓趙，上初一，十三歲，我喊他，趙哥。
　　 趙哥把他自己去茶鋪聽(tīng)評(píng)書(shū)的事擺給我聽(tīng)。那是有一天，放學(xué)，回家路上，我和趙哥相遇。他喜歡說(shuō)話(huà)，招呼我一起走，邊走邊擺龍門(mén)陣。走到院子大門(mén)前，我倆背著書(shū)包，沒(méi)有進(jìn)院子，就在大門(mén)口，坐在街沿邊。
　　 他望了望周?chē)?，繼續(xù)敘述。茶鋪里，說(shuō)書(shū)的老頭，評(píng)書(shū)講得是如何的好；《三俠五義》故事里，南俠展昭，北俠歐陽(yáng)春等俠客，義士，又是如何的武藝高強(qiáng)，身手了得。他們協(xié)助當(dāng)朝宰相包拯，審奇案，查冤獄，除暴安良；調(diào)查襄陽(yáng)王謀反，翦除襄陽(yáng)王的黨羽。同時(shí)在民間，行俠仗義，扶危濟(jì)困，為民除害。
　　 趙哥說(shuō)，講評(píng)書(shū)的老頭口才好，講的評(píng)書(shū)吸引了很多人去喝茶聽(tīng)書(shū)。那茶鋪也因此生意紅火，好得很，每晚上都是座無(wú)虛席。這茶鋪里有人講評(píng)書(shū)，是他上班的堂兄給他說(shuō)的。堂兄還帶他去聽(tīng)了一次。沒(méi)多久，堂兄要上班，又要談戀愛(ài)，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)評(píng)書(shū)了。趙哥自己去，已經(jīng)聽(tīng)了有兩個(gè)月。他形容每天評(píng)書(shū)開(kāi)場(chǎng)的情景：那個(gè)說(shuō)書(shū)老頭拿起一小塊長(zhǎng)方木塊，名叫醒木，在面前高高的木桌上拍兩下，表示提醒大家，評(píng)書(shū)開(kāi)講了。
　　 “昨日說(shuō)道，那南俠展招，遵宰相包拯所囑，暗中開(kāi)始調(diào)查襄陽(yáng)王企圖謀反的證據(jù)線(xiàn)索。此時(shí)，夜深人靜的時(shí)候，月色朦朧，只見(jiàn)展昭，身著夜行衣，來(lái)到襄陽(yáng)府處，縱身一躍，越過(guò)高墻……”趙哥摸仿說(shuō)書(shū)人的口吻說(shuō)。
　　 他摸仿時(shí)，臉上的表情和手比劃的樣子，把我逗笑了。
　　 趙哥口中講話(huà)，眼睛看著我，問(wèn)：“晚上，我?guī)闳ヂ?tīng)書(shū)，去不去？”
　　 “放學(xué)回來(lái)，晚上要做作業(yè)，沒(méi)時(shí)間呀！“我說(shuō)。
　　 “今天，算嘍。明天，作業(yè)回家就做，這樣，吃了晚飯，我來(lái)喊你?！?br />　　 我想了想：“茶鋪里頭，吃茶要錢(qián)，聽(tīng)書(shū)，不要錢(qián)嗦？”
　　 趙哥笑了笑：“在茶鋪里頭聽(tīng)書(shū)，沒(méi)座位，沒(méi)茶喝，哪個(gè)會(huì)找你收錢(qián)？記住哈，別告訴你媽老漢?！?br />　　 第二天晚上，跟著趙哥，我去了茶鋪聽(tīng)書(shū)。
　　 茶鋪里，果然人多。坐在那兒，喝三花的，抽煙的，都是些成年人，等著到時(shí)間，晚上七點(diǎn)，評(píng)書(shū)開(kāi)講。聽(tīng)茶客們聊天，站在旁邊的我才知道說(shuō)書(shū)人，并非趙哥口中說(shuō)的是個(gè)老頭。
　　 當(dāng)說(shuō)書(shū)人按時(shí)走進(jìn)茶鋪，邁步上了講評(píng)書(shū)的高臺(tái)，在竹椅子上坐下來(lái)。拿起醒木往桌上一拍，叭叭，發(fā)出兩聲脆響。
　　 我注意一看，那說(shuō)書(shū)人剪著平頭，不胖不瘦，穿了一身中式衣服。我湊過(guò)去，問(wèn)喝茶的一個(gè)青年人：“大哥，講書(shū)的那位，有好大歲數(shù)??？”
　　 青年盯了我一眼：“大約不到五十歲。問(wèn)這個(gè)，做啥子？你肯定是個(gè)學(xué)生，聽(tīng)啥書(shū)啊，回去，好生讀書(shū)?！?br />　　 在一邊的趙哥，趕緊扯了扯我的衣袖，示意我和他站在一起。我移動(dòng)腳步，靠近到他身邊。
　　 “聽(tīng)評(píng)書(shū)，別說(shuō)話(huà)。更不要去亂問(wèn)。”他小聲對(duì)我說(shuō)。
　　 我頭一次在茶鋪里，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講評(píng)書(shū)。那中年人，果然口才好，會(huì)講，說(shuō)話(huà)，吐詞清楚，語(yǔ)調(diào)，抑揚(yáng)頓挫。他根據(jù)故事情節(jié)講書(shū)，不斷調(diào)整語(yǔ)氣，速度時(shí)快時(shí)慢，聲音有輕有重。講到評(píng)書(shū)中人物的說(shuō)話(huà)，動(dòng)作，說(shuō)得繪聲繪色，十分形象。讓你產(chǎn)生身臨其境，似有目睹之感。
　　 “評(píng)書(shū)講得好哦，趙哥，和你說(shuō)的一樣，南俠北俠，果然了得?！蔽倚÷暤叵蜈w哥說(shuō)。
　　 趙哥瞟了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
　　 坐在高臺(tái)上的中年人評(píng)書(shū)講得很吸引人。所有聽(tīng)眾聚精會(huì)神，悄無(wú)聲息，靜靜地望著臺(tái)上說(shuō)書(shū)的中年人，認(rèn)真地聽(tīng)著評(píng)書(shū)。整個(gè)茶鋪內(nèi)，除了說(shuō)書(shū)中年人的聲音，基本悄無(wú)聲息，只有茶客喝茶拿起，又放下茶碗茶蓋極其輕微的飲茶聲和繚繞的香煙煙霧。
　　 說(shuō)書(shū)中，中年人不時(shí)用醒木輕拍木桌發(fā)出些響聲，好像是評(píng)書(shū)的配音。
　　 “只見(jiàn)展昭左手一揚(yáng)，嗖、嗖、嗖的聲響，破空而出，三把飛刀，朝白玉堂疾速飛去。白玉堂側(cè)身一旋，躲過(guò)了飛刀！刷的一聲，抽出身邊明晃晃的刀來(lái)！”
　　 講到此處，說(shuō)書(shū)人順手把醒木往桌面上連著敲拍。叭叭叭，發(fā)出三聲響。
　　 《三俠五義》中，南俠展昭、北俠歐陽(yáng)春、雙俠丁兆蘭丁兆蕙兄弟，五義中的鉆天鼠盧方、徹地鼠韓彰、穿山鼠徐慶、翻江鼠蔣平，還有獨(dú)行的黑妖狐智化，小俠艾虎。這些人物都是武藝高強(qiáng)，身懷絕技的俠客，義士。他們飛檐走壁，帶著刀劍，施放暗器。出現(xiàn)在說(shuō)書(shū)人口中，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，動(dòng)作敏捷：
　　 “刀光一閃，劈頭砍去！”
　　 “雙腳一踮，飛身縱上沖霄樓?！?br />　　 “屋檐下，鉆天鼠盧方倒掛金鉤，他仔細(xì)一看，大廳里，雖有燭光，卻不見(jiàn)人影……”
　　 和趙哥說(shuō)的一樣，茶鋪里，每天晚上，喝茶聽(tīng)書(shū)的人都是滿(mǎn)座。旁邊還有十多個(gè)，站著聽(tīng)書(shū)的，大多是些口袋里沒(méi)錢(qián)，小學(xué)畢業(yè)耍起的少年，和還在學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生娃娃。
　　 從此，我真的成了去茶鋪里站著聽(tīng)書(shū)的?？汀ｋm說(shuō)不用花錢(qián)，站兩個(gè)小時(shí)，把一場(chǎng)評(píng)書(shū)聽(tīng)完。聽(tīng)時(shí)津津有味，還不覺(jué)得，聽(tīng)完，才感到累，兩只腳站久了，有點(diǎn)兒脹痛。
　　 直到我讀小學(xué)六年級(jí)，一年多兩年時(shí)間，從聽(tīng)《三俠五義》起，《小五義》《水滸》《封神榜》我都聽(tīng)過(guò)。那時(shí)，趙哥家早搬走。不過(guò)，我仍然，每天晚上去聽(tīng)書(shū)。
　　 小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我家也搬了。新的家附近，沒(méi)有講評(píng)書(shū)的茶鋪，忙著考初中，評(píng)書(shū)，我再也沒(méi)能聽(tīng)過(guò)。
　　 進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)不久，沒(méi)評(píng)書(shū)聽(tīng)，我開(kāi)始悄悄看小說(shuō)。巴金的家、春、秋、羅貫中的三國(guó)演義、施耐庵的水滸傳、曹雪芹的紅樓夢(mèng)、馮夢(mèng)龍的三言、凌濛初的二拍……還有福爾摩斯和阿加莎.克里斯蒂的推理偵探小說(shuō)。
　　 看小說(shuō)，少年的我，真有些癡迷了。
　　 有時(shí)，我放學(xué)回家路上，手里捧著書(shū)，邊走邊看。幾回差點(diǎn)和別的行人撞個(gè)滿(mǎn)懷。
　　 “對(duì)不起，對(duì)不起?！蔽疫B忙道歉。
　　 “小孩，走路都在看書(shū)，費(fèi)眼睛，二天，一定是個(gè)近視眼?！币粋€(gè)大人看著我，這樣告誡說(shuō)。
　　 一次，我在家中，躺在床上看福爾摩斯探案集的一篇小說(shuō)《血字研究》。弟弟妹妹跟著爸媽去看電影，我扯了個(gè)謊，頭有點(diǎn)暈，一會(huì)兒還要趕作業(yè)，沒(méi)有去。爸媽他們一走，我趁著家中無(wú)人，準(zhǔn)備晚上把書(shū)看完，明天上學(xué)，說(shuō)好的，要把書(shū)還給借書(shū)給我的同學(xué)。
　　 看著看著，被子沒(méi)蓋，我睡著了。書(shū)就我枕頭邊。
　　 “快起來(lái)，這樣睡著，受了涼，會(huì)感冒。”媽媽把我喊醒。
　　 爸爸兩只眼睛盯著我：“老大，快要考高中了，再發(fā)現(xiàn)你看小說(shuō)，不好好溫習(xí)功課，我把書(shū)撕了！你信不信？”
　　 “我信。我錯(cuò)了，爸爸，我不看小說(shuō)了，努力升高中。給弟弟妹妹帶好頭?！?br />　　 果不其然，長(zhǎng)大成人后，我成了近視眼加散光，視力受到影響，不得不戴上眼鏡。隨年齡增長(zhǎng)，眼鏡也從100多度升高，現(xiàn)在已經(jīng)是700多度。
　　 回憶我走過(guò)的歲月，從少年到青年，后來(lái)人到中年。學(xué)校讀書(shū)學(xué)習(xí)，茶鋪聽(tīng)評(píng)書(shū)，業(yè)余愛(ài)好看小說(shuō)，對(duì)我是受益匪淺，為我讀書(shū)時(shí)中學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)，工作后單位上編寫(xiě)文字材料，打下了一個(gè)好的基礎(chǔ)。讀書(shū)、工作、當(dāng)工人、坐辦公室，一直到結(jié)婚成家。看書(shū)，尤其是小說(shuō)，一直是我的愛(ài)好。
　　 八十年代改革開(kāi)放，在同事那里看見(jiàn)香港作家溫瑞安，古龍的武俠小說(shuō)，借來(lái)一讀，我被吸引住了。特別是溫瑞安，古龍二人，小說(shuō)的寫(xiě)法，句子短，敘述快。自己很是喜歡兩位作家的這種寫(xiě)作風(fēng)格。
　　 看溫瑞安的小說(shuō)《四大名捕會(huì)京師》，書(shū)中緊湊的情節(jié)，鮮明的人物形象，作家筆下，刻畫(huà)出來(lái)的人物：無(wú)情、鐵手、追命、冷血，四大名捕高手，共同協(xié)助諸葛先生……讓我手不釋卷，白天有空就看，晚上，被窩里躺著看，三天就看完全書(shū)。
　　 一段時(shí)間內(nèi)，我看了幾部武俠小說(shuō)。
　　 讀了許多的小說(shuō)書(shū)，書(shū)中故事的寫(xiě)作風(fēng)格，情節(jié)安排、文字結(jié)構(gòu)、遣詞造句，深深影響著我。天長(zhǎng)日久，潛移默化，我心里，漸漸有了自己學(xué)寫(xiě)小說(shuō)編故事的沖動(dòng)。終于，八十年代中期，我試著開(kāi)始了自己的寫(xiě)作。首先從親身經(jīng)歷的生活中選材，先后向渡口日?qǐng)?bào)文藝版投稿，發(fā)表了《團(tuán)聚》《責(zé)任》《窗外今夜月色好》，幾篇小小說(shuō)習(xí)作。直到退休后，又試著寫(xiě)作短篇，散文，多以自己所歷所經(jīng)所見(jiàn)所聞為素材，和茶場(chǎng)的老知青朋友們共同創(chuàng)作，編寫(xiě)，印刷了上山下鄉(xiāng)五十周年紀(jì)念文集《青春歲月》。再后來(lái)，自己又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，歷時(shí)三年，寫(xiě)成了反映知青生活的長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)《離人淚》文稿，自費(fèi)付印成書(shū)。隨著智能手機(jī)普及，我學(xué)會(huì)了在手機(jī)上寫(xiě)作，在網(wǎng)上發(fā)文。2019年開(kāi)始投稿江山網(wǎng)菊韻社團(tuán)。四年來(lái)，先后發(fā)了自己寫(xiě)作的數(shù)十篇文章，有詩(shī)歌有散文隨筆，主要的是小說(shuō)。
　　 今年，我七十九歲。回過(guò)頭去，深感自己讀書(shū)不多，對(duì)寫(xiě)作的領(lǐng)悟亦膚淺。如今，年事已高，感覺(jué)自己能寫(xiě)的東西越來(lái)越少，自己文思也逐漸枯竭。我想，我的寫(xiě)作，是該考慮結(jié)束了。寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是年輕時(shí)，有過(guò)的夢(mèng)。這夢(mèng)，仍在心里，一直伴隨著我。今生未能如愿，老年的我還有些意難平，心不甘的念頭，但我自知，我的夢(mèng)醒時(shí)分，到了。
　　 停筆吧。手機(jī)上寫(xiě)作，用的筆，就是我的右手食指，在手機(jī)上寫(xiě)了四年。寫(xiě)作時(shí)的狀況，可想而知。四年里又堅(jiān)持寫(xiě)完了我的又一個(gè)長(zhǎng)篇，近10萬(wàn)字的傳奇歷史小說(shuō)《喋血凌霄城》在網(wǎng)上番茄平臺(tái)上架，編輯老師改名為《月明山河凌霄城》
　　 天生一人，必有一路。鷹在長(zhǎng)空展翅飛翔，魚(yú)在淺底搖頭擺尾。人在旅途，愿意的，跟著命運(yùn)走，不愿意的，被命運(yùn)拖著走。努力，抗?fàn)帲幢鼐湍芨淖冏约耗敲\(yùn)之路。
　　 這世間，謀事在人，成事在天。
　　 古話(huà)有言：天命不可違。
　　 步入成都文殊院，見(jiàn)一聯(lián)，其中一句，“天下事了猶未了，何妨以不了了之”。
　　 幾十年，我做著自己的寫(xiě)作夢(mèng)。夢(mèng)醒后，現(xiàn)在，擱“筆”。趁著身體還行，閑下來(lái)，安度晚年。慢慢將這些年來(lái)，在網(wǎng)上，在江山.菊韻社團(tuán)，發(fā)表的我的所有文章，自己再一篇篇閱看閱看。我覺(jué)得，無(wú)論寫(xiě)得怎樣，都是自己在做寫(xiě)作的夢(mèng)。為夢(mèng)，我認(rèn)真過(guò)，努力過(guò)，至于結(jié)下的果。其味如何？自我欣賞，自我品評(píng)吧。把自己寫(xiě)下的東西，保存收藏在手機(jī)上，我的文集里，聊以慰藉自己。
　　 把一個(gè)個(gè)漢字，組合于一起，被稱(chēng)為文章的這些文字，會(huì)存在多久？誰(shuí)能知道？
　　 日出日落，白天黑夜，春秋冬夏，四季輪回，已經(jīng)億萬(wàn)年。夕陽(yáng)西下，會(huì)在天空中留下了一片美麗的晚霞，終將落下，消失。
　　 好了，在手機(jī)上，寫(xiě)下這些文字，嘮嘮叨叨，言不盡意，就此打住。
　　
　　 2024年4月2日于成都錦江畔黃龍溪古鎮(zhèn)。