一
　　 白坑大隊(duì)護(hù)林員向公社報(bào)告：白云山發(fā)現(xiàn)了老虎的腳印和糞便。隔兩天，旯旮大隊(duì)報(bào)告：連續(xù)幾天的半夜，隊(duì)里有多個(gè)社員都聽(tīng)到了來(lái)自白云山方向的虎嘯?？磥?lái)，白云山確有老虎占山為王，怎么處置這頭老虎呢？革委會(huì)主任劉有福站在社屋前，眺望了一會(huì)兒天際線上的白云繚繞的白云山，決定開(kāi)個(gè)革委擴(kuò)大會(huì)討論一下，看看大家怎么說(shuō)。
　　 “白云山的老虎糟蹋過(guò)旯旮大隊(duì)的牲畜，還咬死過(guò)一個(gè)上山砍柴的社員?！?br />　　 “那是五年前的事。那頭老虎不是被邱家灣大隊(duì)的邱一銃打死了嗎？”
　　 “老虎打得完嗎？打了一頭又來(lái)一頭?！?br />　　 “這還了得！必須把人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全放在第一位，趕快組織獵手上山打老虎?！?br />　　 “當(dāng)前，抓革命促生產(chǎn)的形勢(shì)很好，添上打了一頭老虎，好上加好！”
　　 “老虎肉可是大補(bǔ)呀，老輩人說(shuō)：吃了老虎肉，勝過(guò)仙丹藥；喝了虎骨湯，濕毒永不沾。腳掌和顱蓋骨，縣醫(yī)藥站高價(jià)收購(gòu)呢?！?br />　　 “別的不說(shuō)，光是一張虎皮，就值一千多塊錢(qián)，天大的好事呀?！?br />　　 “全心全意為人民服務(wù)，堅(jiān)決打老虎！”
　　 “要知道，白云山是我們公社與其他兩個(gè)公社的界山，我們不去打，人家打了去，功勞被人家搶去不說(shuō)，真金白銀還落到人家口袋里了?！?br />　　 “昨天，我還為修水利的資金問(wèn)題發(fā)愁，想不到今天就有著落了?！?br />　　 “打老虎屬于打獵，打獵是山區(qū)農(nóng)民農(nóng)閑時(shí)節(jié)的重要副業(yè)。發(fā)展副業(yè)生產(chǎn)，是壯大集體經(jīng)濟(jì)的根本途徑，錯(cuò)不了?！?br />　　 “就是嘛，有百利，無(wú)一害。”
　　 ……
　　 與會(huì)的社隊(duì)兩級(jí)干部搶著發(fā)言，會(huì)場(chǎng)氣氛相當(dāng)熱烈，但就是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)，這頭老虎不能打。盡管有專家學(xué)者呼吁保護(hù)野生動(dòng)物、保持生態(tài)平衡，但沒(méi)有法律明令禁止捕殺，有空子可鉆。劉有福心里很清楚，這些踴躍發(fā)言的干部和自己一樣，不是沒(méi)想到生態(tài)平衡，而是心照不宣地繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。他清了清嗓子，總結(jié)道：“大家靜一靜。無(wú)論是從為民除害的角度，還是從解決修水利資金短缺的角度，還是從壯大集體經(jīng)濟(jì)的角度，還是從發(fā)展中醫(yī)藥的角度，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這頭老虎非打不可。既然大家的意見(jiàn)高度一致，那我就拍板了啊，打死這頭老虎。散會(huì)。”
　　
　　 二
　　 邱一銃是邱家灣大隊(duì)社員，是方圓百里聞名的獵手。他之所以聞名，是因?yàn)槲迥昵?，單人單銃闖進(jìn)深山，獵殺了一頭三百來(lái)斤重的猛虎。劉有福在邱家灣大隊(duì)民兵連長(zhǎng)的陪同下，來(lái)到了邱一銃的家。劉有福說(shuō)：“五年前，你立下了大功?！?br />　　 邱一銃笑笑：“那算什么大功呀，全憑公社的正確領(lǐng)導(dǎo)?！?br />　　 王連長(zhǎng)跟著劉主任夸贊：“你是了不起的打虎英雄?！?br />　　 邱一銃還是笑笑：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)?！?br />　　 劉主任說(shuō)：“五年過(guò)去，白云山又有老虎了，有的社員不敢出外放牧牛羊，有的社員不敢上山伐竹砍柴，人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)受到了嚴(yán)重危脅。目前，全社干部群眾抓革命、促生產(chǎn)，形勢(shì)一片大好，公社希望你發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)，為人民再立新功?！?br />　　 邱一銃沒(méi)有接話，只是端起熱水壺，給兩位干部的茶杯續(xù)了熱水。
　　 劉主任一楞，問(wèn)道：“是不是人手不夠？我讓王連長(zhǎng)多派幾個(gè)民兵協(xié)助你?！?br />　　 邱一銃說(shuō)：“不是，不是，人多了容易打草驚蛇，不見(jiàn)得是好事，我一人就夠?！?br />　　 劉主任再問(wèn)：“還有什么困難嗎？有就提出來(lái)，只要我能解決的，我一定解決?！?br />　　 邱一銃說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有?！?br />　　 劉主任以為邱一銃要索要酬勞，說(shuō)道：“你的辛苦，社隊(duì)干部都看在眼里；你的功勞，我們也是不會(huì)忘記的。公社研究過(guò)了，你上山打虎的每一天，隊(duì)上都給你按十倍的工分記賬；老虎打下來(lái)之后，公社統(tǒng)一劃撥?！?br />　　 邱一銃連忙擺著手說(shuō)：“千萬(wàn)不要給我記這么高的工分，為民除害的事，沒(méi)有工分我也干。可是——可是——”
　　 王連長(zhǎng)臉一沉：“可是什么？這是公社下達(dá)給你的硬任務(wù)，是劉主任抬舉你，你應(yīng)該感到光榮才對(duì)，怎么好推三推四呢？”
　　 邱一銃不得不說(shuō)實(shí)話：“劉主任，王連長(zhǎng)，我們常說(shuō)砍樹(shù)留根，吃谷留種。老虎越來(lái)越少，打掉一頭少一頭，不能再打了?！?br />　　 王連長(zhǎng)：“五年前那頭老虎，不就是你打死的嗎？”
　　 邱一銃：“我正為這事懊悔著呢。我錯(cuò)過(guò)一回了，不能一錯(cuò)再錯(cuò)。老虎也有生存權(quán)，打老虎要遭報(bào)應(yīng)的。”
　　 王連長(zhǎng)：“老虎可是要吃人的呀，你不打它，它就要吃你。”
　　 邱一銃：“老虎生活在深山里，有自己的領(lǐng)地，在自己的領(lǐng)地內(nèi)捕食，不到萬(wàn)不得已，不會(huì)糟蹋牲畜；人沒(méi)有侵占它的領(lǐng)地，它也不會(huì)吃人?！?br />　　 王連長(zhǎng)：“興許這是最后一頭老虎，錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，以后想打也沒(méi)老虎打了，可惜了你一身本事?！?br />　　 邱一銃：“如果是最后一頭，更不能打。”
　　 王連長(zhǎng)呼地一下站了起來(lái)，就要拍桌子訓(xùn)斥邱一銃。劉主任朝王連長(zhǎng)壓了壓手，示意王連長(zhǎng)不要硬碰硬。王連長(zhǎng)不說(shuō)話了。劉主任說(shuō)：“你不愿打，我也不勉強(qiáng)。全公社獵手上百個(gè)，想打的人有的是，我隨便招招手，就可組成一張圍剿網(wǎng)，把白云山搜個(gè)遍，不信打不到一頭老虎。王連長(zhǎng)，咱們走吧。”
　　 劉主任和王連長(zhǎng)跨出邱一銃的家門(mén)，走了。邱一銃盯著他倆的背影望，望了一會(huì)，突然追出家門(mén)喊：“劉主任，王連長(zhǎng)，我邱一銃想通了，明天就上山打老虎去。”
　　
　　 三
　　 老虎的眼睛是會(huì)反光的，與人對(duì)視，總是閃耀著兩點(diǎn)藍(lán)瑩瑩的光焰。邱一銃永遠(yuǎn)也忘不了五年前，在他扣動(dòng)板機(jī)一瞬間，兩點(diǎn)閃亮跳動(dòng)的藍(lán)色光焰，隨著最后一聲虎嘯劃破長(zhǎng)空而迅速黯淡以至完全熄滅的景象。他常常想，生命無(wú)貴賤，人命是一命，虎命也是一命，當(dāng)時(shí)要是把銃口略略抬高一點(diǎn)，那兩支生命的光焰就不會(huì)熄滅。他后悔了整整五年。他之所以答應(yīng)劉主任打老虎，不是真的想通了，而是使了個(gè)障眼法：劉主任調(diào)動(dòng)全公社獵手組成一張圍剿網(wǎng)搜山，這頭老虎必死無(wú)疑。只有自己先應(yīng)承下來(lái)，搶在圍剿網(wǎng)收攏之前找到老虎，對(duì)空放銃，把老虎驅(qū)趕出本公社地界，才能給老虎一條生路。
　　 第二天一早，他就挎上火銃、帶足干糧上白云山了。
　　 白云山地處仙霞嶺腹地，崖高谷深，林茂草盛，莽莽蒼蒼，要找到藏身其中的一頭老虎，比大海撈針還難。好在他識(shí)得虎蹤。在松毛崗，他根據(jù)泥地上一串老虎腳印的大小和深度，判斷出這是一頭成年公虎，八歲，體重兩百三四十斤。他發(fā)現(xiàn)這串腳印是三只腳留下的，判斷它的右后腳嚴(yán)重受傷，不能著地；進(jìn)一步判斷它踩中了埋有獸夾的陷阱又僥幸掙脫，是從別處流落到白云山來(lái)養(yǎng)傷的；它不能騰躍，只能鉤起傷腿行走或一瘸一拐地奔跑。他還發(fā)現(xiàn)老虎糞便中含有未消化的油茶果殼，判斷它經(jīng)常忍饑挨餓；——老虎是肉食性動(dòng)物，不到十分饑餓的程度，不會(huì)啃食油茶果。但油茶果是長(zhǎng)在樹(shù)上的呀，而它不會(huì)爬樹(shù)不能騰躍。他在一塊石頭上坐下來(lái)歇息，吃了些干糧，又喝了一竹瓢山泉水，隨后站起來(lái)轉(zhuǎn)著圈，向四周的嶺嶺坳坳瞭望。當(dāng)轉(zhuǎn)到第三圈的時(shí)候，他鎖定了方向，向科里坳出發(fā)了。
　　 他翻越了兩道山崗，黃昏時(shí)分，到了科里坳。坳里是一片亂石灘，亂石的縫隙間長(zhǎng)著幾棵油茶樹(shù)，樹(shù)上的油茶果在夕陽(yáng)的光輝里更加顯眼。他只一眼就發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的油茶果少了許多，——它只要站在石塊上，既不會(huì)留下腳印，也不需要騰躍，就能啃食到樹(shù)上的油茶果。但石塊周邊的泥地上也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它上下石塊的腳印。他扒開(kāi)一處草叢，就發(fā)現(xiàn)了幾根草莖被傾軋過(guò)、甚至被折斷的茅草。這是它行走過(guò)的痕跡。原來(lái)，它專揀茅草稠密的地方躡腳行走，行走時(shí)搖動(dòng)尾巴，把壓倒傾歪的茅草扶正扶直。他繼續(xù)在茅草叢中追蹤，在離油茶樹(shù)百十米的地方，又發(fā)現(xiàn)了被茅草遮蔽得很好的三只腳印。從這三個(gè)腳印的深度和傾向度看，它站在此處至少停留了兩分鐘，很可能是拉大便。但地上并沒(méi)有糞便，用勁嗅嗅，也嗅不到虎糞特有的臭味。他扒開(kāi)石塊和土層，終于看到了土坑中幾截干硬的、還散發(fā)著臭味的糞便。五年前，他就是憑著老虎留在草地上的腳印和糞便追蹤到老虎的去向，從而把老虎獵殺的，今天，這頭老虎能把自己的腳印和糞便掩蓋得如此巧妙，卻是他從未見(jiàn)過(guò)的。他由衷地贊嘆一聲：真是絕了！
　　 繼續(xù)尋蹤，卻一無(wú)所獲，仿佛它在這里拉了一次糞便后就憑空消失了。他想，它的行蹤在別的地方?jīng)]有掩蓋起來(lái)、或沒(méi)有掩蓋得如此徹底，為什么到了這里就要徹底掩蓋呢？他幡然醒悟：它的巢穴就在附近。他把糞便重新用泥土蓋上、把石塊和草叢恢復(fù)原樣之后，更加仔細(xì)地在周邊觀察搜尋起來(lái)。在百米開(kāi)外的一處被藤蔓和茅草掩蓋住的巖壁的底部，有一塊大石塊，他發(fā)現(xiàn)這塊大石塊是從別處挪移過(guò)來(lái)的，就搬開(kāi)大石塊察看，露出一處山洞：洞口狹小，洞道幽暗曲折，洞深起碼有八米，還有一個(gè)后洞與之相通。將耳朵貼在洞壁上仔細(xì)聽(tīng)，能聽(tīng)到輕微的呼嚕聲。它在洞中睡覺(jué)，這是它的巢穴無(wú)疑。然而，他并沒(méi)有對(duì)空放銃，而是把大石塊挪回原位掩住洞口，后退著脫離洞口，下山去了。他還在松毛崗尋蹤的時(shí)候，就放棄了對(duì)空放銃的打算，因?yàn)樗耐葌锰亓耍词固映鰢司W(wǎng)也是死路一條。而它選擇的這個(gè)山洞足夠隱蔽，把自己的行蹤也掩蓋得天衣無(wú)縫，即使圍剿網(wǎng)搜山也難以發(fā)現(xiàn)。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使搜山發(fā)現(xiàn)了這個(gè)山洞以及山洞中的它，土銃是打不著它的，它卻可以從后洞逃跑。想到這里，他堅(jiān)定了把它留在此處養(yǎng)傷的想法，——自己在洞外再擔(dān)待一些，可保萬(wàn)無(wú)一失。
　　
　　 四
　　 邱一銃連夜去公社獸醫(yī)站開(kāi)來(lái)消炎藥，咨詢了用法。第二天帶上消炎藥繼續(xù)上山打獵。打到了一只野兔子，他把適量的消炎藥注射進(jìn)野兔子的軀體，然后拎著野兔子趕去老虎洞口。老虎外出狩獵未歸，他把野兔子往洞口一扔，就離開(kāi)了。野兔子搭掛在距離洞口兩米左右的一蓬矮枝上，老虎進(jìn)出洞必定看見(jiàn)。
　　 過(guò)了一天，他帶了一只注射了適量消炎藥的山雞，又來(lái)到了老虎洞口。老虎躲在洞里呼呼大睡，洞口那塊大石塊卻沒(méi)有像昨天那樣掩堵住洞口。昨天扔下的野兔子自然是沒(méi)有了，搭掛野兔子的矮枝條也被折斷了一枝。地上一塊小石塊有滑動(dòng)的痕跡?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有落下一根兔毛，到是落下兩根細(xì)細(xì)的老虎的頸毛。種種跡象表明，老虎當(dāng)時(shí)既饑餓又驚慌。他由此推斷：沒(méi)有狩到獵物的老虎回洞，一眼看到洞口矮枝上掛著一只死兔子，卻沒(méi)有撲上去啃食，而是顧不得傷痛，以最快的速度貓腰溜竄向山洞。溜竄時(shí)一只前腳踩到小石塊，小石塊滑動(dòng)了，前腳崴了一下。竄進(jìn)山洞后，隱藏到那塊大石塊后面，瞪著一雙驚恐的眼睛朝洞外窺探。窺探了足足一刻鐘，確定周邊沒(méi)有獵人埋伏，才瘸著傷腿鉆出洞來(lái)，小心翼翼地把野兔叼進(jìn)洞吃了。吃飽喝足，洞口那塊大石塊不用掩堵了，安然躺倒睡覺(jué)。他很欣慰，因?yàn)橐呀?jīng)取得了老虎的信任，就把手中的山雞搭掛在同一蓬矮枝上；掛好山雞，就下山回家了。
　　 此后，隔三差五的，邱一銃會(huì)到老虎洞口送一次注射了適量消炎藥、或者其它獸藥的獵物，打到什么送什么。如果打到的獵物比較多，他會(huì)送一半，自己帶回家一半。如果獵物比較大，比如野豬，他會(huì)將獵物剖開(kāi)，割一部分給老虎，其余部分給自己。再高明的獵手，也不是每次打獵都有收獲的，在沒(méi)有打到獵物的日子，他會(huì)把家里準(zhǔn)備待客的豬肉帶上山丟在洞口。有一次竟然給老虎殺了一只自家的公雞。每送一次獵物，都要對(duì)老虎叼吃獵物時(shí)留下的痕跡進(jìn)行觀察。他知道，老虎第二次出洞叼吃獵物時(shí)，膽子就大多了，不再縮頭縮尾。第三次吃完獵物，竟高翹著尾巴，大大方方地走出洞來(lái)，兩眼嘩嘩地流淌著淚水，——想見(jiàn)一見(jiàn)救命恩人呢。他每次扔獵物都是悄悄進(jìn)行的，扔下獵物就迅速離開(kāi)，因而，它一次也沒(méi)有見(jiàn)到他。
　　 他還知道，老虎每天都有一到兩次蹲坐在洞口的大石頭上，一邊曬著太陽(yáng)，一邊低下頭伸出長(zhǎng)舌去舔右后小腿的傷口。在自我療傷的過(guò)程中，時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)四下張望——即使在遇到他之后，它也知道，救它的只是他一個(gè)獵手，其他的獵手還是要?dú)⑺摹_定沒(méi)有危險(xiǎn)了才繼續(xù)舔舐傷口。每天的天亮之前的早晨和天黑之后的傍晚，不論刮風(fēng)下雨，它都要外出狩獵。但腿傷限制了它的狩獵能力，只能以不需要騰躍撲食的抓蛇為主，能夠捕獲的獵物非常有限，因而，在遇到他之前，過(guò)著饑一天飽一頓的日子。
　　 每天的深更半夜，老虎都要鉆出洞來(lái)，或站立在高坡上，或行走在山道上，或蹲坐在草窠里，昂首向夜空發(fā)出吼嘯。嘯聲低沉厚重，如雷霆撲地，如山洪暴發(fā)，崖壁發(fā)顫，空谷傳響，遠(yuǎn)隔十幾二十幾里也能聽(tīng)到。它以這種方式向周邊山村的人們通報(bào)它的存在，宣告它作為先遣虎，已經(jīng)重返白云山。在別的獵手看來(lái)，這是示威和挑釁，或者是求饒；唯獨(dú)邱一銃知道，這是問(wèn)候，是和解，是關(guān)于老虎與人類和平共處的深情呼喚。
　　
　　 五
　　 動(dòng)員上百個(gè)獵手組建一張圍剿網(wǎng)搜山，劉有福只是說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)樘M(fèi)時(shí)費(fèi)力，影響抓革命促生產(chǎn)。他的意圖是使用激將法，逼迫邱一銃上山打老虎。而今半個(gè)多月過(guò)去了，邱一銃打老虎一直沒(méi)有進(jìn)展，有消極怠工的嫌疑，便想另找一個(gè)獵手替代邱一銃，但又找不出比邱一銃更優(yōu)秀的獵手來(lái)，急得他背著手團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。