太陽一點一點地從院墻下鉆了出來，東方的天空漸漸有了羞赧的顏色，老牛的眼睛里就有了兩個亮晶晶的圓點，忽閃忽閃地，像兩汪清潭里的金魚。
　　 老牛甩了甩尾巴，谷料稻草像陳年舊事一樣，被它從胃里翻出來，反復地咀嚼、回味。老牛已經(jīng)習慣了晨曦的味道，濕漉漉的，有一股子田野的香味。這種香味像牛車一樣伴著它，從日出到日落，在長長的田埂上、蜿蜒的鄉(xiāng)村小路上丈量著歲月。
　　 老牛老了，變老的牛才是真正的老牛，文人們經(jīng)常說：“老牛自知夕陽晚，不用揮鞭自奮蹄?！蔽娜耸窍矚g浪漫的，浪漫的文人總是把老牛的衰老四處頌揚，簡直是矯情。老牛即使還有“奮蹄”的心思，也沒有了牛氣沖沖的勁頭。那種豪邁氣概，被輪回的春夏秋冬幾乎消磨殆盡。
　　 老牛這輩子，經(jīng)歷過各種農(nóng)具的打磨。無論何時，只要主人把它套上耕犁，它總會把四蹄一蹬，腿上、肚子上的肌肉緊繃繃地鼓起來，拉出一道優(yōu)美的、散發(fā)著新鮮泥土氣息的犁溝。老牛抬頭望向掛在墻上的牛套和鐵犁，它們已經(jīng)被閑置很久了，散發(fā)著濃郁的陳年氣息，很親切，展示著某種友誼的牢固和時光的變遷。
　　 這兩年，很多農(nóng)戶都買了不用吃草料的“鐵牛”，老牛的主人也買了一臺。鐵牛力大無比，干起活來不知疲倦，往它肚子里倒點油，它就能“突突突”地跑起來。買了“鐵牛”的農(nóng)戶，有的把牲口牽到集市上，有的則直接送到了村東頭的胡屠戶家。主人買了“鐵?！焙?，感念它一輩子的任勞任怨，沒有難為它，解下了它的韁繩，給了它自由。
　　 幾只蒼蠅飛過來，在老牛的眼角爭相啃噬眼屎，蒼蠅們喜歡這種被疲乏浸透的咸味，嚶嚶嗡嗡地在老牛身邊徘徊，老牛有些煩躁，它猛地甩甩頭，蒼蠅們一哄而散。
　　 老牛決定出去走一走，一夜的睡眠并沒有讓它感到輕松。對于它來說，久臥不動并不是一件好事。大街上空蕩蕩的，天還不太冷，從誰家的電視機里，傳出了豫劇悠揚婉轉(zhuǎn)的唱腔。遠遠地，一條灰色的狗在追著一截干柴啃咬，老牛認得是馮大牙家的看門狗，馮大牙前幾年倒賣食鹽發(fā)了財，灰狗就格外仗勢，老牛從他們門口經(jīng)過的時候，灰狗齜著牙，對著老牛拼命狂吼，邊吼邊回頭看主人的臉色。老牛對灰狗恨之入骨。聽主人說，馮大牙最近被抓起來了，灰狗失去了仰仗的勢力，生活質(zhì)量急劇下降，看起來，它是把干柴棒當成了骨頭。
　　 “瘋了，瘋了！”老牛搖搖頭，鄙夷地看了一眼還在拼命啃咬干柴的灰狗，慢慢地走了過去。
　　 村子東頭，有一片樹林，春夏季節(jié)，樹下是綠毯子一樣茂盛的草地，老牛還是小牛犢的時候，經(jīng)常撒著歡，和村里的其他同類，在林子里吃草、追逐，它們經(jīng)常為了搶奪一口嫩草而相互用頭攻擊對方，打鬧完了，又蹦蹦跳跳地四處奔跑。
　　 如今，林子在冬日的陽光下，顯得稀疏而又蕭條，地上的枯草被厚厚的落葉覆蓋著，像一種歲月的掩埋，充滿了傷感。老牛久久凝視著樹林，再也沒有了同類跳躍奔跑的身影，看起來，以后也不會有了。幾滴渾濁的淚水灑落在地上。
　　 老牛繼續(xù)往前走，忽而聞到一股帶著血腥的肉香，老牛想起了胡屠戶家那血淋淋的場院。它打了個哆嗦，趕緊快步走了過去。
　　 出了村口，豁然開朗，老牛的心情也溫暖起來，它在尚未完全凍結實的麥田里四處徜徉，麥苗綠油油的，都在伏著身子冬眠，老牛望著它們，感覺親切極了，它們似乎早就是老朋友了。還有那長長的田埂、淺黃色的土地，老牛真想擁抱一下它們。老牛興奮地走過一塊麥田，又一塊麥田，越走越遠。身后的村莊像一幅倒退著的水墨畫，漸漸地模糊起來。
　　 終于走累了，老牛臥在麥田里休息，遠處的田野霧蒙蒙的，望不到盡頭。老牛把臉緊緊貼在土地上，它聽到了睡醒的麥苗和小草向它問候的低語聲；聽到了牛車軋過土路的吱扭聲；聽到了同類喘著粗氣的奔忙聲；聽到了“鐵牛”突突突的轟鳴聲……
　　 陽光很溫和，把老牛曬得暖融融的。一只鳥兒落在它身上，歡快地鳴叫著，輕輕地用細長的喙為它梳理皮毛。老牛很愜意，它咽下咀嚼得粉碎的草料，用力呼吸了一口田野的清香，然后，輕輕嘆息一聲，慢慢閉上了眼睛。