【心靈】美食,城市的名片(散文)
每個城市都有屬于自己獨特的美食,彰顯鮮明的個性、深邃的文化和悠久的歷史。甚至,它已經成為一座城市的名片,譬如南京板鴨,蘭州拉面,重慶火鍋等。
陽春三月,我與夫人、幾個好友由北京一路南下旅游,去武漢、到廣州、抵廈門。一路欣賞祖國秀山麗水的同時,還品嘗極富地方特色的珍饈美饌,深感中華民族的地大物博,美食江湖的博大精深。
◎北京烤鴨
臨行頭一天,朋友為我餞行,挑選了住家附近的一家餐館,招牌菜是北京烤鴨。我在北京生活了近40年,對人文風情是相當了解的,烤鴨是北京最經典的一道美食,宴請客人吃烤鴨一般是對客人的尊重。民間有句俗語,來北京不吃烤鴨等于白來,足見其江湖地位。
烤鴨歷史悠久,早在南北朝的《食珍錄》中就有“炙鴨”的記載。但由于早期原料稀有,且制作工藝復雜,因而烤鴨真正進入尋常百姓家是在宋代。如北京烤鴨只能選用填鴨,用棗木炭火烤制,要經過制坯、燙坯、掛糖色等30多道流程才能上餐桌。
烤鴨進過宮廷,上過國宴,作為生活在天子腳下的臣民自然“近水樓臺先得月”,優(yōu)先享有口福。所以,無論是有著數百年經營歷史的全聚德、便宜坊,抑或是后來興辦的酒家、店鋪,都掛起了烤鴨的招牌。而且,凡是經營烤鴨的商家檔次都是中、上等,餐館環(huán)境較好。地道的北京人熱情、實在,無論是家人聚餐還是招待客人都很講究,挑選烤鴨那是必須的。
北京人吃烤鴨是十分挑剔的,對廚師的手藝門兒清,因為鴨肉片得好不僅造型看得舒服,而且口感更佳??绝喛局瞥珊螅邙喐妓凹皶r片下皮肉裝盤供食,此時的鴨肉吃在嘴里酥香味美。片鴨的方法也有講究,一是趁熱先片下鴨皮吃,酥脆香美;然后再片鴨肉吃。二是片片有皮帶肉,薄而不碎。一只4公斤重的鴨子,能片出108片鴨肉,而且大小均勻如丁香葉,具有色澤紅艷,肉質細嫩,味道醇厚,肥而不膩的特點。
吃烤鴨也頗有儀式感,仿佛宮廷御膳,須先洗凈雙手,然后胸前圍上餐巾。餐桌上擺放著蒸籠,里面裝有薄如紙片的面餅;還有一溜小瓷碟,盛滿蔥段、甜面醬、蒜泥、黃瓜條等輔料。喜食甜味的,可加白糖。進食烤鴨就得雙手配合,一手攤著面餅,一手添加鴨片和輔料,然后一卷一折放進嘴里。整個過程如行云流水,色香味俱全,大飽眼??诟?。
◎武漢熱干面
我每次帶朋友到武漢旅游,第一餐無一例外地直沖熱干面去,這是武漢的名片。我從小在武漢長大,深知武漢人對熱干面的鐘愛程度。在武漢,無論大街小巷,還是高檔酒樓,都必須有熱干面的加持,武漢人就好這一口,百吃不厭。
熱干面流傳至今已有百年歷史,早在清代的《漢口竹枝詞》中就有記載:武漢夏天高溫,跨時長,長期以來人們在面條中加入食用堿以防變質。這就是熱干面的前身,那時人們稱其為切面。
此后,在20世紀30年代初期,武漢有一個叫李包的食販,靠賣涼粉和切面為生。一日,天氣異常炎熱,還有剩余切面未賣完,他怕發(fā)餿變質,便將剩余切面煮熟瀝干,晾在案板上。一不小心碰倒了案上的麻油壺,潑在切面上。李包見狀,情急之下只好將切面用油拌勻重新晾放。第二天早晨,李包將拌油的切面放進沸水里稍加熱,撈起瀝干入碗,然后加上賣涼粉的調料,弄得熱氣騰騰,香氣四溢。人們爭相購買,吃得津津有味。有人問他賣的什么面?他脫口而出:“熱干面”。
熱干面的制作過程非常獨特,須事先將面條煮至七八成熟,待其降溫后澆上麻油攪拌均勻,用餐時放進沸水里稍煮片刻。熱干面的制作過程充分體現了勞動人民的智慧結晶,彰顯了鮮明的地域飲食文化。武漢夏日炎熱,將面條煮熟至半成品一是便于存放,二是售賣時減少食客的等候時間,真可謂一舉兩得。
如此制作的熱干面纖細圓潤,根根有彈力,色澤黃而油亮,秀色可餐。然而,五花八門的佐料又賦予了熱干面的靈性,常用的有芝麻醬、食油、色拉油、香油、紅油、細香蔥、大蒜、蘿卜丁、酸豆角、鹵水汁、生抽、醋等。
武漢人兼容性強,隨意性大,說話嗓門高,絕對是長期食用熱干面日積月累養(yǎng)成的。熱干面能伸能縮,兼具了各種面條的特點,又自成風格。武漢人喜歡在露天街頭過早,或坐,或站,或蹲都行;甚至許多大姑娘小媳婦、帥老頭棒小伙,端著碗在大街上邊走邊吃,這種吃法在全國罕見。熱干面,顧名思義要“干”吃,沒有大嗓門是絕對不行的,武漢人能夠狼吞虎咽。然,外地朋友就有點為難了,細嚼慢咽不說,還得靠蛋酒水沖進嗓子。貝克漢姆來武漢時,市長請客吃熱干面,隨行記者問感受,他皺著眉頭說:“好吃,就是噎得慌。”
有資料顯示,2023年熱干面在武漢地區(qū)銷售40億碗,占所有品種的一半以上。武漢市全年早餐收入30億元,其中僅熱干面達15億,這數據可謂驚人!
◎廣州腸粉
說實話,長久以來我不愛吃面粉、米粉之類的食品,這是基于我的飲食習慣,喜歡吃大米飯。然而,此次去廣州旅游完全顛覆了我的認知,豐富了我的飲食結構。
大學同學請我吃早茶,專門挑選了一處裝潢考究、環(huán)境優(yōu)雅的腸粉館,我雖心有不甘情有不愿,卻也只得客隨主便。趁同學在清洗碗筷和點菜的功夫,我仔細閱讀墻上張貼的關于腸粉的知識介紹。
腸粉起源于唐朝的瀧州(今廣東羅定市),由當地的一種傳統(tǒng)美食油味糍演變而成。乾隆年間,乾隆皇帝游江南,聽了吃貨大臣紀曉嵐的美言,專門拐到羅定吃龍龕糍。當吃到這種“爽、嫩、滑”的龍龕糍時,乾隆贊不絕口,并乘興說:這糍并不算是糍吧,反而有點像豬腸子,不如就叫腸粉吧。腸粉因而得名,并在廣東迅速傳開。
如今,腸粉已經是廣東著名的傳統(tǒng)特色美食之一,可分咸、甜兩種。腸粉所用的米漿,是由廣東當地所生產的優(yōu)質稻米制成。稻米經過6個多小時的浸泡后倒入石磨,隨著石磨的緩緩轉動,奶油般質地的絲滑米漿慢慢流出。隨后,經過高溫水汽的魔法催化,制作成了白如雪,薄如紙,油光閃亮的外皮。
服務員將腸粉端上餐桌,一股香味飄入鼻翼,我定眼細看,有好幾盤,全是腸粉,只不過透過油光潔白的外皮呈現不同色澤的內囊。色香味立即誘發(fā)了我的食欲,夾起一塊淺嘗,好嫩、好鮮、好有味道,還沒來得及細品,便掉進了食管。我迫不及待地將每盤的腸粉各嘗了一塊,味道雖有明顯不同,但對味蕾的刺激卻是相同的強烈,是那種美食帶來的特有的享受感。這美食柔軟、順滑、鮮嫩,味道清而不淡,油而不膩,香味四溢,唇齒生津。
這一餐我不知吃了多少,也許太貪婪了,肚皮撐得圓圓的鼓鼓的,起身時連皮帶都撐斷了。真尷尬,鬧了一個大笑話,同行的夫人與朋友一個勁地調侃我。沒有腰帶的褲子無法行走,夫人找服務員要了一根加長的鞋帶,臨時解決了美食帶來的困惑。
欲罷不能,一發(fā)不可收拾,我居住的賓館下面有好幾家賣早點的攤鋪,其中就有腸粉,我一連幾天腸粉伺候。通過我近距離地仔細觀察,原來腸粉的主料有牛肉、雞蛋、豬肉、魚片、叉燒、油條等,配料有韭黃、香菇、海帶、銀耳和生菜等。廚師先將米漿倒入蒸屜,后根據客人的要求將主料和配料混入米漿內,再插入多層蒸籠。蒸熟后倒入一種醬汁,據說醬汁是由三十多種香料熬制而成,味道清淡卻又奇香無比。
我發(fā)現,許多美食的調料能夠起到畫龍點睛的效果,它們賦予了美食的靈魂,北京烤鴨的靈魂是甜面醬,武漢熱干面的靈魂是芝麻醬,廣東腸粉的靈魂是醬汁。
◎廈門蛋滿灌
去廈門集美村參觀的途中,突然下起了陣雨,匆忙中躲進了一家街面門店。發(fā)現這是一家專營蛋滿灌的店鋪,面積不大卻也十分整潔,由于正值上午時分里面只有一位客人就餐。店鋪正中墻上懸掛一塊招牌,幾個大字吸引了我們的目光:非遺小吃蛋滿灌。
一位年輕的女老板正端坐于柜臺前,兩手各拿著一只筷子,小心翼翼地往蛋黃里灌餡。我們感到好奇,上前圍觀。女老板不失時機地操著福建口音的普通話,笑容滿面地向我們推薦她的杰作。
廈門特色小吃蛋滿灌俗稱“銀包金”,有著300多年歷史,是當地百姓的一種傳統(tǒng)習俗,有著團團圓圓、生活安康、財源廣進等美好寓意。蛋滿灌是在廈門紅火了十幾年的非物質文化遺產,采用的是廈門海鴨蛋,在蛋黃中塞入黑豬肉餡和香菇、小蔥、蒜、姜、雞毛菜、紫菜等6種蔬菜調料。用料酒去除海腥味,煮蛋的水溫要控制在90度恒溫,溫度太高蛋會破掉,太低又會粘鍋。
接下來,她向我們演示。但見她取出一只鴨蛋,磕破殼,倒入一個白色的小瓷杯里,用筷子尖輕輕戳破蛋黃內膜。用一只筷子蘸點調好的肉餡,用另一只筷子一點一點從小洞中塞進去。慢慢的、輕輕的,反復多次,隨著肉餡的增多鴨蛋體積不斷膨脹。初始,鴨蛋的體積只占據了小瓷杯的三分之二,待肉餡填滿蛋黃后,體積正好與小瓷杯平齊。
這真是慢功出細活,比繡花還要難,不能超之過急,稍有不慎鴨蛋會破碎。而且裝的餡既不能多又不能少,多了會撐破,少了則不圓滿。
灌滿鴨蛋僅僅是第一步,第二步要用小鍋煮高湯,煮開后轉小火,用筷子順一個方向快速攪拌出一個漩渦。然后迅速將填滿肉餡的鴨蛋放入漩渦里,不能攪拌,否則就會成蛋花湯或者變形,這是為了使鴨蛋的外形更加好看。用小火慢慢加熱,蓋上鍋蓋,煮至沸而不騰的狀態(tài),三五分鐘后可盛出食用。此時的鴨蛋形如放大的荷包蛋,但內有乾坤,身價非同一般。
老板的演示令我們賞心悅目,眼界大開,同時也勾起了我們對美食的品嘗欲望。原本,我們出發(fā)時已經吃過早點,肚子還是撐的,而此時面對老板的熱情,面對美食的誘惑,我們不得不一人要了一碗。食用時,老板加上了紫菜和青菜,還有蔥花和胡椒之類的佐料。那味道既有海鮮的嫩美,肉餡的清甜,又有高湯的爽口,唇齒留香,真是難得的享受。
上述四種美食,分別代表了各自鮮明的地域特點和飲食文化,不難發(fā)現:北京烤鴨體現了北京人的豪氣和端莊,武漢熱干面折射出武漢人的隨性和務實,廣州腸粉彰顯了廣州人的優(yōu)雅和從容,廈門蛋滿灌映證了廈門人的精明和靈巧。