一
　　 我生長(zhǎng)在湘南的小山村，那里山清水秀，民風(fēng)淳樸。村里的皮影戲班子，就在我們生產(chǎn)隊(duì)里，屬于湖南派的小分支衡陽(yáng)皮影戲。
　　 與北方皮影戲的粗獷奔放和江浙皮影戲的華麗秀美不同，衡陽(yáng)的皮影戲以湘南獨(dú)有的秀麗溫婉為風(fēng)格，人物造型非常美觀，唱腔是用本地方言四平腔來(lái)演唱。衡陽(yáng)皮影戲的地方特色濃郁，頗受村民們喜愛(ài)。
　　 我小時(shí)候，受經(jīng)濟(jì)條件限制，文藝活動(dòng)匱乏，觀看皮影戲演出就成為大家最喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)。我記得村口有根炭化過(guò)筆直的杉樹(shù)上，掛著一個(gè)大喇叭。每當(dāng)村里有皮影戲演出時(shí)，大喇叭就會(huì)廣播一段湖南花鼓戲《打銅鑼》：“收割季節(jié)，谷粒如金。各家各戶，雞鴨小心……”喇叭的鼓點(diǎn)節(jié)奏由近及遠(yuǎn)，漸漸消失，直至停止。
　　 “喂喂喂……”花鼓戲《打銅鑼》剛播放完，村里廣播員就沙啞的嗓音調(diào)試話筒。
　　 “今晚上七點(diǎn)鐘，在龍?zhí)钝甑臅窆葓?chǎng)上觀看影子戲《赤膽忠心》?！?br />　　 小山村忽然安靜。雞鳴犬吠、鳥(niǎo)叫蟬鳴，此刻聲音全無(wú)，似乎能聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)池塘水面微皺的聲音。
　　 連續(xù)廣播三遍之后，消失的聲音瞬間恢復(fù)，還夾雜其他聲音，像千軍萬(wàn)馬奔騰，又像村里萬(wàn)口鍋煮水，這一刻沸騰了。
　　 上世紀(jì)七十年代時(shí)，村里沒(méi)通電，唯一的通訊工具就是喊廣播。在當(dāng)時(shí)，皮影戲演出非常流行，鄉(xiāng)親們都叫影子戲。村里族人祈福禱告會(huì)張羅皮影戲。張家生孫子，李家六十歲大壽，劉家兒子結(jié)婚，王家建新房圓垛等等，所有的喜慶活動(dòng)都請(qǐng)皮影戲。當(dāng)然也包括隊(duì)里封山時(shí)偷砍柴被守山人抓住，要在全村作檢討的；左鄰右舍爭(zhēng)吵打架處理，需要當(dāng)眾賠禮道歉的；糧食不夠吃，在集體山中偷竹筍拌飯吃，需要罰款的，都會(huì)由隊(duì)長(zhǎng)安排演皮影戲。這樣便可殺一敬百，敲山震虎，娛樂(lè)全村。
　　 每當(dāng)有皮影戲演出時(shí)，人們吃過(guò)晚飯便開(kāi)始忙碌，清掃曬谷場(chǎng)，清理村口路上的牛糞。
　　 等外圍工作做好，便是工作重點(diǎn)，搭影子戲臺(tái)。幾位漢子火速?gòu)泥l(xiāng)親堂屋借來(lái)四張大方桌，放到曬谷場(chǎng)的東面，拼湊成一個(gè)正方形的舞臺(tái)。隨后，他們就把皮影戲的兩個(gè)工具箱和一張八仙桌搬上舞臺(tái)，再?gòu)年?duì)里保管室抱出鑼鼓，以及二條二人凳和一條丁凳，這樣舞臺(tái)內(nèi)的布置就完畢。同時(shí)，有人用竹竿扎在舞臺(tái)的四個(gè)角，再在每個(gè)方向扎兩根橫梁，簡(jiǎn)易框架便形成了。兩條兩米寬長(zhǎng)形育苗塑料膜，被人從舞臺(tái)頂部穿過(guò)，從左邊搭到右邊，形成一個(gè)舞臺(tái)框架。舞臺(tái)的正前方掛上專用幕布，布料采用細(xì)線的白洋布，落水洗滌，暴曬晾干后，涂上一層薄薄的魚油，再晾曬。專用幕布透光性強(qiáng)，絲滑性非常好，適合演唱的師傅捏轉(zhuǎn)提線操縱桿。舞臺(tái)的正后方是空的，方便皮影戲師傅換人和調(diào)換工具。
　　 一切前期工作完畢，只等晚飯后開(kāi)臺(tái)。
　　
　　 二
　　 皮影戲演唱主角和配角的師傅是兩兄弟。他們是爺爺輩，我叫他平爺爺、安爺爺。
　　 他們兄弟倆個(gè)頭不高，卻體魄強(qiáng)健、氣息不凡。弟弟安爺爺目光滴溜溜地轉(zhuǎn)，聲音高尖氣息淺，笑起來(lái)右邊有個(gè)銀牙齒。他演太監(jiān)的聲音不用變聲，直接脫口而出。平爺爺聲音低沉，類似低音炮，自帶混響。他慈眉善目，形象酷似喜劇小品演員潘長(zhǎng)江。不笑時(shí)，他目光炯炯有神，自帶威嚴(yán)，笑起來(lái)時(shí)，眼睛瞇成一條黃瓜絲，牙齒就像豆腐干上粘幾粒白米飯。
　　 晚飯過(guò)后，平爺爺和安爺爺提前半小時(shí)登臺(tái)。他們有序地整理臺(tái)面，擺放第一節(jié)出場(chǎng)的人物。平爺爺放穩(wěn)鼓架子，把朱紅色的大鼓，安放到架子上。安爺爺斟滿茶杯，泡上潤(rùn)喉茶。一切準(zhǔn)備就緒，平爺爺看到村民們陸續(xù)都來(lái)了，就燃放一封“千子佗”（一千響的煙花爆竹），然后就開(kāi)臺(tái)擂鼓。
　　 “咚咚鏘！咚咚鏘！咚咚咚鏘鏘鏘！咚咚鏘鏘鏘鏘……”聽(tīng)著熟悉的鼓點(diǎn)由輕到重，由稀疏到密集，開(kāi)臺(tái)鼓一陣陣越來(lái)越急促，離皮影戲開(kāi)唱越來(lái)越近。
　　 太爺爺帶著小孫子，搬來(lái)幾條雙人凳，整齊地排在舞臺(tái)的正前方。他視力不好，近距離觀看更清楚。幾位嬸嬸生怕待會(huì)兒沒(méi)位子坐，一手端著笸籮盤子，一手提條小凳子，直接過(guò)來(lái)占座位，她們有的納鞋墊，有的鉤帽子，有的織毛衣?？谥谐都页?，眼睛到處張望，手指卻靈活地編織女工活。
　　 此時(shí)僅是開(kāi)臺(tái)鼓聲，孩子們并不著急，在曬谷場(chǎng)上玩游戲，追逐嘻笑，好不熱鬧。曬谷場(chǎng)邊水塘的魚，也悄悄探出水面，用尾巴劃個(gè)圈，又消失了。水塘邊的樹(shù)枝上，鳥(niǎo)兒也時(shí)不時(shí)“喳喳”一聲，好像參與鄉(xiāng)親們?cè)捈议L(zhǎng)。而我安靜地坐在一角，看到皎月從地平線上彈出，水中倒映影影綽綽?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！痹?shī)一般的意境，讓我從鬧中取靜，眼巴巴地等著開(kāi)戲。
　　 鄰隊(duì)或是鄰村的鄉(xiāng)親來(lái)看皮影戲，眼尖的女人們，立刻放下手工活，迎上去打招呼，又是搬凳子，又是倒茶水。我們隊(duì)里是公社出了名好客隊(duì)，家家戶戶都是熱心腸，每當(dāng)有皮影戲演出，整個(gè)曬谷場(chǎng)都滿是觀眾，前排坐地上，中排坐凳子，后排站著看，里三層外三層，場(chǎng)面壯觀。
　　 終于，開(kāi)臺(tái)鑼鼓停下，由隊(duì)長(zhǎng)宣布皮影戲正式開(kāi)始。
　　 這場(chǎng)是平爺爺和安爺爺?shù)哪檬謶颉冻嗄懼倚摹?，講的是解放前上海地下黨員龔昌榮為了開(kāi)展黨的工作，與敵人周旋，斗智斗勇，舍生忘死是故事。
　　 首先出場(chǎng)的是馬少虎，這是反派角色。
　　 “我叫馬少虎，是國(guó)民黨中統(tǒng)高層指派擔(dān)任中統(tǒng)特工總部上海區(qū)區(qū)長(zhǎng)，主持國(guó)民黨在上海地區(qū)的特工活動(dòng)，我的工作非常出色，共產(chǎn)黨組織遭到嚴(yán)重的破壞?！卑矤敔敿饧獾奶O(jiān)嗓子在旁白。
　　 馬少虎瘦癟的身材，與配音的聲音很般配，出場(chǎng)走一輪，就被操縱桿捏轉(zhuǎn)提走了。
　　 接下來(lái)出場(chǎng)的是龔昌榮。
　　 “我叫龔昌榮，是共產(chǎn)黨中央特工科的，周恩來(lái)同志將我調(diào)往上海，保護(hù)黨中央的安全?！逼綘敔敎喓竦穆曇舄?dú)白。
　　 龔昌榮身姿挺拔，氣度不凡，從幕前的光與影中，依然感受正氣凜然。
　　 隨后的劇情跌宕起伏，馬少虎幾次帶人搜捕龔昌榮，都被龔昌榮機(jī)智化解。這場(chǎng)皮影戲，情節(jié)緊張刺激，唱腔高亢嘹亮，看得我心臟撲通撲通地跳，聽(tīng)得我膝蓋像篩糠似的抖。
　　 在最后，就在上海迎來(lái)解放的前夜，馬少虎想要逃跑，終于被龔昌榮擊斃。
　　 “上海解放了，全中國(guó)也快要解放了，人民當(dāng)家作主的日子來(lái)到了?！逼綘敔敻呖旱某魟偼?，幕布上就展示出一輪紅日升起的場(chǎng)景。當(dāng)然“紅日”是用一個(gè)大的探照燈照射的，同時(shí)將龔昌榮的身影映襯得更加偉岸挺拔。
　　 村民們?nèi)颊酒饋?lái)，熱烈地鼓掌。我也受到感染，也跟著鼓掌，把小手都拍紅了。
　　 此時(shí)，皮影戲結(jié)束了，人們各散五方（方言：四面八方的意思）。只有皮影戲那曲調(diào)嘹亮、引人共鳴的唱腔，還在小山村里回蕩。
　　 這場(chǎng)《赤膽忠心》的皮影戲，深深地影響了我。多年以后，當(dāng)我寫《入黨申請(qǐng)書》時(shí)，腦海中全是它的場(chǎng)景?；蛟S，皮影戲是一顆愛(ài)國(guó)的種子，少年時(shí)便不經(jīng)意間植入我的心頭。
　　
　　 三
　　 我從小就對(duì)皮影戲特別喜歡。每次皮影戲演完的次日清晨，我都會(huì)早早起床，抓緊機(jī)會(huì)鉆到舞臺(tái)去摸摸皮影戲的人物，捏捏操縱桿，活動(dòng)皮影小人物的關(guān)節(jié)。
　　 平爺爺很兇，不許其他孩子起哄去舞臺(tái)，擔(dān)心弄壞皮影人物的操縱桿。而對(duì)我就是個(gè)例外，他知道我性格開(kāi)朗，對(duì)新鮮事物感興趣，也知道我喜歡畫畫。所以，他讓我?guī)兔κ帐捌び叭宋铮紶枎抑谱髌び叭宋铩?br />　　 “閏兒，我教你怎么制作皮影人物?！逼綘敔斂粗业哪抗夥浅４葠?ài)，也愛(ài)摸摸我的小腦袋。
　　 制作皮影人物的材料是牛皮。老牛死后，先用毛刷洗干凈，然后把牛皮外面的毛刨干凈，取下整張牛皮，把內(nèi)層的油脂刨刮干凈，用植鞣酸浸泡，讓牛皮硬韌有彈性，用釘子釘在墻壁上陰干。
　　 處理后的牛皮，用邊角料，先剪下巴掌大小的小塊，做人物的四肢連著物飾，腿是長(zhǎng)條，從胯部連接身體；手分兩段，表演時(shí)更靈活。頭頸身體是連在一起的，包括頭飾和服裝，用料比較大。首先把牛皮片整平，專門負(fù)責(zé)雕刻的師傅，用畫筆畫好人物臉譜、頭飾，服裝等。然后根據(jù)大小切出皮影人物雛形，再用細(xì)刀精雕細(xì)刻，平均每個(gè)人物成型，大概要經(jīng)歷二千至三千刀。
　　 衡陽(yáng)的皮影人物造型融合了古代壁畫和佛像、戲曲臉譜等，服裝采用民俗裝束與剪紙的民間藝術(shù)精髓，視覺(jué)效果鮮明。人物的頭身腿和手臂，具有特定的黃金分割比例。人物面部神韻精致，裝束夸張幽默，花紋色彩立體感，用色簡(jiǎn)單。
　　 平爺爺和安爺爺?shù)氖趾芮?，皮影人物都是由他們制作。我最喜歡看他們給人物畫臉譜。皮影人物的臉譜的繪制，需要各種顏色鮮艷的廣告粉。那時(shí)候鄉(xiāng)下物資匱乏，小孩子沒(méi)有水彩筆和蠟筆，我便迷上了廣告粉。我蹲下一整天，看著一張張小牛皮，經(jīng)師傅的手一畫，各種人物都賦予靈魂，有笑的，有哭的，有生氣的，有慈祥的，有嚴(yán)厲的，各種表情，形態(tài)各異。我喜歡在皮影人物中察顏觀色，領(lǐng)略人物的性格特點(diǎn)；我也喜歡調(diào)和各種顏色，變成一種只有想不到，沒(méi)有做不成的新顏色；我更喜歡將合適的顏色搭配，提高美的享受。
　　 上好色的皮影人物，會(huì)掛在墻上陰干，待到下場(chǎng)演出，小人物便可粉墨登場(chǎng)。
　　 我有時(shí)也會(huì)央求師傅讓我畫，平爺爺就會(huì)手把手教我，每當(dāng)我畫好一個(gè)臉譜，平爺爺就會(huì)夸贊我，總會(huì)讓我高興得幾天都睡不著覺(jué)。有時(shí)，我也會(huì)跟著他們學(xué)一段皮影戲的唱腔。生長(zhǎng)在農(nóng)村的我，從小就喜歡唱山歌，因此學(xué)習(xí)皮影戲的唱腔并不難。每當(dāng)我唱的好時(shí)，平爺爺和安爺爺都會(huì)笑著手捻花白的胡須，頻頻點(diǎn)頭。直到多年之后，有時(shí)同事和同學(xué)聚會(huì)，我還會(huì)作為保留曲目唱上一段皮影戲的唱腔。
　　 在我上中學(xué)后，平爺爺和安爺爺也相繼去世，村里就很少演出皮影戲，只是偶爾請(qǐng)鄰村的皮影戲演員過(guò)來(lái)演幾場(chǎng)，但我覺(jué)得都沒(méi)有平爺爺和安爺爺演得好。再后來(lái)，歷史的車輪滾滾向前，隨著時(shí)代的發(fā)展，如今市面上娛樂(lè)活動(dòng)豐富多彩，特別是電影興起后，又是家庭影院，又是手機(jī)短視頻，皮影戲也隨之漸漸消失。
　　 遠(yuǎn)去的皮影戲，仿佛就是一道舊時(shí)光的風(fēng)景。那些舞臺(tái)上被賦予靈魂的小人物，還有平爺爺和安爺爺?shù)囊羧?，都讓我記憶猶新。那些曾經(jīng)舞臺(tái)上的一幅幅鮮活的臉譜，時(shí)常將我的童年往事輕輕串起。它是留在我記憶深處的對(duì)于故鄉(xiāng)的最彌足珍貴的眷戀，始終在心底牢牢生根，任憑歲月荏苒，永不逝去。
　　 皮影戲，其實(shí)并未走遠(yuǎn)，它只是珍存在工具箱，留在像我這一代人的記憶中。讓我每次想起時(shí)，都還仿佛演繹著光和影的傳奇。