有一年的四月，我隨著一位酒老板到幾十里外的沂河邊去收粉渣。那里家家戶(hù)戶(hù)做粉條，山芋打碎后提出的淀粉被人拿去做了粉條，剩下的東西就是粉渣。
　　 那些隨手捏成的渣塊上還留著握痕，到了四月天曬了一冬的粉渣塊已變得磚石般的堅(jiān)硬，拿兩塊敲擊在一起，敲出了巨大的聲響也不會(huì)破碎。這世上有許多酒，高梁大曲酒很香、玉米燒出的酒甜，而這些粉渣燒出的酒總是難斷纏綿的苦味，但方圓幾百里的老農(nóng)卻喜歡它。你要問(wèn)他們?yōu)楹螘?huì)喜歡這苦酒，他們會(huì)說(shuō)過(guò)日子還缺得了苦嗎，天天甜還不把人膩歪死。他們竟為自己的粉渣酒這樣辯解，但每逢正式的場(chǎng)合，比如家里來(lái)了客人或是喜慶宴上，他們還是拿出了好酒去招待。
　　 粉渣酒是為窮人準(zhǔn)備的，粉條同樣也是。那時(shí)冬天里的蔬菜很少，白菜粉條在蘇魯交界不知幫多少人度過(guò)了漫長(zhǎng)的冬季。因?yàn)閷?duì)粉條的喜愛(ài)，同時(shí)對(duì)異地的好奇，又趕上一年中最美的四月天，那時(shí)我還年輕喜歡到處跑，可想而知那天我的心情有多高興。坐在車(chē)?yán)?，?chē)外的春景不時(shí)地飛馳而過(guò)，遠(yuǎn)處的一縷炊煙，一片盛開(kāi)著鮮花的果園，一株彎曲的老樹(shù)，或是埋頭啃著野草的羊群，這片大平原的寧?kù)o很快換掉了我的焦慮，一種舒適與安寧的感覺(jué)便充盈在心里。
　　 還沒(méi)到大沂河，我們已穿過(guò)了六七道或?qū)捇蛘男『樱醋员鄙嚼锏牡赖篮恿鳂?shù)根似地緊抓著這片大地。在水流稍緩的地方，或是一片汪塘邊，常長(zhǎng)著大片的蘆葦，剛冒出水面的葦尖直向上伸展著，讓人感到了不容小視的生機(jī)與力量。同行有人介紹道，原先這里有很多蘆葦，里面還藏過(guò)八路軍呢。八路神出鬼沒(méi)，大家都以為他們藏在山里，誰(shuí)會(huì)想到他們竟躲在敵人的眼皮底下。
　　 我又想到了我們鄉(xiāng)里那些幸存的老兵，想到向西十多里外鐵佛寺的八路軍基地和那里幽靜的烈士陵園，也想到了一九四一年發(fā)生在這里的那場(chǎng)戰(zhàn)斗。那年駐扎在重坊鎮(zhèn)的日偽軍向鐵佛寺一帶的八路軍進(jìn)攻。見(jiàn)重坊鎮(zhèn)內(nèi)的防守空虛，八路軍趁機(jī)打下了重坊。老窩被端，日偽便匆匆返過(guò)來(lái)想奪回去，正好被八路軍在沿途伏擊。沂河對(duì)岸馬頭鎮(zhèn)的敵人見(jiàn)重坊鎮(zhèn)失守，馬上組織人馬過(guò)河反撲，但每次都被英勇的八路擊退。連打了五天后，敵人見(jiàn)撈不到好處就停歇了下來(lái)。雖然每天交戰(zhàn)都是八路大勝，但他們也付出了一百多人傷亡的代價(jià)，更可惜的是還失去了幾位參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍，這些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵是部隊(duì)里異常寶貴的財(cái)富。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去幾十年，當(dāng)年的那些幸存者也成了老人，我們還能在這里看到戰(zhàn)爭(zhēng)的遺痕嗎。
　　 穿過(guò)這些河溝后，越是靠近大沂河銀杏樹(shù)也越來(lái)越多，直多到成了樹(shù)林，車(chē)便鉆行在林子里，最后到了重坊鎮(zhèn)西南一個(gè)叫楊莊的地方，銀杏林已把這里的村莊遮避了。有個(gè)身材健壯的黑臉漢子迎了過(guò)來(lái)，看到那人酒廠老板輕聲道，買(mǎi)他們村的粉渣必須要和這個(gè)人打交道，他說(shuō)多少錢(qián)一斤就是多少錢(qián)，除了他村里人誰(shuí)也不敢隨意自己向外賣(mài)粉渣。原來(lái)這里也有壟斷，連這樣閉塞的小村也難逃勢(shì)力的壟斷，我知道鄉(xiāng)村里一直有各種各樣的勢(shì)力，他們或明或暗地把持著鄉(xiāng)村的資源。等會(huì)你就知道了，老板來(lái)不及向我解釋那人已到跟前。帶著滿(mǎn)腹疑惑，我們隨那人進(jìn)了村。
　　 很快我們便來(lái)到一個(gè)祠堂似的院落里，院中有棵粗大的銀杏村，要兩三個(gè)人才能摟抱過(guò)來(lái)，樹(shù)在三米高的地方又分出了幾根粗壯的分枝，上面層層疊疊的枝葉遮住了大半個(gè)院子。此刻樹(shù)葉才剛有銅錢(qián)般大小，細(xì)碎的陽(yáng)光斑斑點(diǎn)點(diǎn)地從枝葉間落下來(lái)。我在無(wú)錫的惠山上曾見(jiàn)過(guò)幾棵高大的銀杏樹(shù)，有一棵還是斜長(zhǎng)著的，怕那樹(shù)倒下，人們?cè)趦A斜的主桿上還支著根鐵棍。據(jù)說(shuō)那是周朝泰伯年間種植，距今已有三千多年，眼前的這棵樹(shù)要比泰伯樹(shù)粗多了。樹(shù)在平原上比山里長(zhǎng)得快，既便這樣這棵樹(shù)的年齡也該不小了。見(jiàn)眾人圍著大樹(shù)觀著，那漢子說(shuō)道，比起他們鄰村的那棵銀杏，這棵唐朝的銀杏只能算是孫子輩的。他們鄰村有棵三千多年的古銀杏，要四五個(gè)人才能摟過(guò)來(lái)，那才叫大呢。傳言銀杏長(zhǎng)壽，果然是真的。
　　 “看，銀杏開(kāi)花了?！庇腥酥钢y杏樹(shù)喊道。哪來(lái)的花呢，在我的眼里全是綠色的葉片，既沒(méi)有紅的也沒(méi)有白色的花?！翱?，那些毛毛蟲(chóng)似的東西就是花?！表樦侨耸种傅姆较?，果然有圓條狀毛絨絨的東西，和葉子一樣的綠色，被葉片遮擋著，不注意還真忽略了它們的存在。據(jù)說(shuō)銀杏分公母，公樹(shù)開(kāi)花不結(jié)果，母樹(shù)結(jié)果不開(kāi)花，這棵樹(shù)的奇妙之處是既開(kāi)花又結(jié)果。同行司機(jī)的家里也有銀杏樹(shù)，看見(jiàn)古銀杏開(kāi)花，他想采集一些花朵收在水瓶里，拿回去給家里的銀杏授粉，像這樣老樹(shù)的花粉輕易難得。
　　 眾人有的指揮，有的拉扯住樹(shù)葉，有的去采枝條上的花朵。正忙活著，有位老奶奶柱著拐棍蹣跚走來(lái)。這樣的古樹(shù)畢竟很稀少，不但給村人帶來(lái)了榮耀，在鄉(xiāng)村里也常被傳為能護(hù)佑一方平安的神話(huà)，尤其老人們對(duì)古樹(shù)有靈更是深信不移，她們常不自覺(jué)地成了古樹(shù)的守護(hù)者，且不會(huì)計(jì)較任何報(bào)酬。她們一生守在大樹(shù)旁，滿(mǎn)頭青發(fā)熬成了稀疏的白發(fā)，對(duì)古樹(shù)的情感可想而知?，F(xiàn)在我們擅自采摘了它的花朵，會(huì)不會(huì)引起老人的不悅，她會(huì)不會(huì)出言怪罪。大家忙停了下來(lái)，不好意思地看向那個(gè)老人，等候著她的發(fā)落。那一刻院子里靜極了，只有老人的拐掍戳在地上發(fā)出的聲響。
　　 老人在眾人面前停下，雙手拄棍支撐住身子，她讓我們繼續(xù)。她說(shuō)以前銀杏樹(shù)不值錢(qián)，長(zhǎng)得又極慢沒(méi)有人愿意種它。有一年突然有人花高價(jià)來(lái)這里買(mǎi)樹(shù)，那人給出的價(jià)錢(qián)很高。人們這才意識(shí)到這種樹(shù)也能掙錢(qián)，城市綠化離不了它。于是年年有人來(lái)這里采花去授粉，收了果實(shí)去育苗，這里的銀杏林里有好多是它的子孫呢。你們把花拿回去授粉，它的子孫多了不好嗎。眾人聽(tīng)了這才放下心來(lái)。
　　 與老人交談后我們才知道，這里只所以出產(chǎn)粉渣粉條，是因?yàn)榧t薯多。有人見(jiàn)種植銀杏的林下閑著，他們就摸索出林下種紅薯的方法，雖然產(chǎn)量低了點(diǎn)但總比讓林地閑著強(qiáng)。每到深秋家家戶(hù)戶(hù)就開(kāi)始忙了起來(lái)，他們把收來(lái)的紅薯粉碎，用提出來(lái)的淀粉做成粉條，剩下的就是粉渣。后來(lái)有人為了多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，故意不把粉渣曬干曬透，粉渣表面看上去很干，芯子里還是濕的，客人買(mǎi)回去不但會(huì)折秤，堆放在倉(cāng)庫(kù)里還會(huì)發(fā)熱爛掉。
　　 這樣時(shí)間一長(zhǎng)就壞了村里的名聲，沒(méi)有人再愿意到這里來(lái)買(mǎi)粉渣，連帶著粉條也賣(mài)的少了。眼見(jiàn)著東西賣(mài)不出去，村民們心里開(kāi)始著急，就想到了這位姓黃的老奶奶。黃奶奶十幾歲時(shí)就給八路軍送情報(bào)送飯，給傷員包扎傷口，要不是因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)小她就參了軍。在八路的夜校里她識(shí)了字，解放后又成了村干部，因?yàn)橐惠呑犹幨鹿?，村民們都愿意?tīng)她的。迎接我們的那個(gè)漢子就是她委托的驗(yàn)貨人，按黃奶奶要求，濕一點(diǎn)的粉渣絕不賣(mài)給客人，村里也絕不去做假粉條，做人要有誠(chéng)信，做生意更要目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。有黃奶奶這位靈魂人物在，村人的心里變得亮堂了，這個(gè)村的名聲又漸漸地好起來(lái)。我這時(shí)才明白，原來(lái)那個(gè)漢子并不是壟斷了村里的粉渣生意。
　　 那天司機(jī)裝滿(mǎn)了一瓶銀杏花，不知那年秋天他家的樹(shù)上是不是了結(jié)滿(mǎn)了銀杏果。時(shí)隔多年，又是銀杏開(kāi)花時(shí)，也不知那個(gè)黃奶奶還好好地活著嗎，他們的生意還好吧。