一
　　 閑暇時(shí)，我喜歡翻看照片。現(xiàn)在的照片基本上都保存在手機(jī)里，翻看方便。但我還是喜歡翻看保存在相冊(cè)里的老照片。沒(méi)有化妝，沒(méi)有美顏，純純的黑白照。那才是真實(shí)的自我。
　　 一天我干完家務(wù)活，坐在藤椅里休息，秋陽(yáng)溫暖愛(ài)撫，享受這一刻的安寧。拉開(kāi)書柜的抽屜，拿出一本舊相冊(cè)，翻看著這些插在相角里泛黃的黑白照片，和年少的自己遙遙相望，一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛與一雙純真無(wú)邪的眼睛深情交流。
　　 在一張一寸的黑白照片里，我穿著一件花襯衫，系著紅領(lǐng)巾，兩條齊腰的辮子擰在一起放在胸前，一雙大眼睛流露出天真羞澀的微笑。仔細(xì)地端詳著，拍照這張相片的情景又在我腦海里再現(xiàn)。
　　 想起來(lái)有些遺憾，我從出生到十歲之前沒(méi)有單人照片，只有兩張全家福合影。以至于我不知道自己嬰幼兒時(shí)期長(zhǎng)什么樣，缺少了我那段成長(zhǎng)期的見(jiàn)證。我家在城里住，附近有兩家照相館，我父母都有工作，過(guò)去習(xí)慣叫雙職工。我覺(jué)得有條件給我照相留念，可我媽就是沒(méi)領(lǐng)我照過(guò)。
　　 我讀小學(xué)后，到同學(xué)小敏家學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)她家墻上的鏡框里，有她嬰幼兒時(shí)期的幾張照片，很羨慕，也想管母親要錢照張照片，知道美了?；丶液髥?wèn)正在做飯的母親：“媽，為什么我小時(shí)候沒(méi)照片呢，我都不知那時(shí)自己長(zhǎng)什么樣?！蔽覌屨f(shuō)：“那時(shí)候咱家多困難呢，總共九口人，又趕上三年自然災(zāi)害，吃都吃不飽，哪還有錢去照相?！?br />　　 “我記得你抽匣里有好幾十塊錢，你咋不花呢！”
　　 “那得算計(jì)花呀，孩子，你爺爺奶奶那么大歲數(shù)了，時(shí)常有病住院，不得用錢啊?！?br />　　 “還差那幾毛錢了？”
　　 “幾毛錢也夠一大家子人吃頓菜了。不當(dāng)家不知柴米貴，去寫作業(yè)去吧！”母親一揮手把我攆屋去了。哼，我撅著嘴，把想要錢去照相的話又咽了回去。
　　
　　 二
　　 轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了，六一兒童節(jié)的時(shí)候，小敏和我相約一起到照相館去拍張照片。行，我痛快地答應(yīng)了。這回我一定要照一張留念。
　　 回到家，我摟著正在做針線活的母親肩膀說(shuō)：“媽，給我五毛錢唄，我想和小敏到照相館拍照去?！蔽遗履赣H不給，又加了一句，“我小學(xué)也快畢業(yè)了，最后一個(gè)兒童節(jié)，我應(yīng)該照張相，留作紀(jì)念。”母親抬頭端詳著我微笑著說(shuō)：“行，姑娘，這么大了是應(yīng)該照一張相片留念?！闭f(shuō)著把手伸到褲兜里，掏出一卷小票，有黃色的一分錢，藍(lán)色的二分錢，一張一張數(shù)著，最后又加上三張一角錢，總共五毛錢卷到一起，放到我手里說(shuō)，去照相吧，可別把錢弄丟了。
　　 我穿上一件花襯衫，又把紅領(lǐng)巾端端正正系在脖子上，外面穿上一件夾襖，對(duì)著墻上的大鏡子把兩條長(zhǎng)辮子仔細(xì)地梳好，就和小敏牽著手向靖宇街的三友照相館走去。
　　 靖宇街兩旁的商店里人來(lái)人往，兩輛一線汽車在路中間相向而行。綠色的街柳搖擺著身姿，柳絮在空中飛舞。我們蹦蹦跳跳地來(lái)到靖宇三道街——三友照相館門前。這是一座三層高的小樓，歐式的門窗，外墻壁上有漂亮的浮雕，是典型的中華巴洛克建筑。當(dāng)然，這也是我現(xiàn)在才知道的建筑風(fēng)格。站在門前，想著之前多少次在此經(jīng)過(guò)，向里張望，卻從來(lái)沒(méi)敢進(jìn)去過(guò)，感覺(jué)這里是個(gè)神圣又神秘的地方。今天我們也要進(jìn)去照相了，有點(diǎn)小緊張有點(diǎn)小興奮！
　　 我們輕輕地走進(jìn)照相館，輕聲地向右側(cè)柜臺(tái)里面的一位穿著灰色平領(lǐng)上衣，三十多歲，梳著齊耳短發(fā)的女同志說(shuō)，阿姨我們要照相。阿姨臉上帶著一絲微笑，問(wèn)我們想照幾寸的。我急忙回答照一寸的。記不清當(dāng)時(shí)花的是幾毛錢了，阿姨幾筆開(kāi)完小票，就讓我們到二樓攝影室去拍照。
　　 扶著暗紅色的木質(zhì)樓梯來(lái)到二樓，走進(jìn)一間很暗的房間。照相的老師傅梳著背頭，從眼鏡上面看著我們微笑地問(wèn)：“小同學(xué)，你們誰(shuí)先照?。俊蔽覀z相互瞅了一眼，小敏就先走過(guò)去拍照了。我看到立在地上的照相機(jī)好像有一米多高，上面蓋著一個(gè)里面是黑色、外面是紅色的雙層大絨布，感到很是神秘。同學(xué)坐在聚光燈下的椅子上，照相師傅鉆進(jìn)絨布里，喊：“抬點(diǎn)頭，向前看，笑一下?！边青?！他捏了一下手里的小氣囊，說(shuō)：“好了！”小敏站起來(lái)對(duì)我說(shuō)，快點(diǎn)到你了。她走到一邊等我。
　　 我急忙脫下夾襖，也端端正正坐在地中間的椅子上。老師傅端詳了我一會(huì)，鉆進(jìn)大絨布里，然后他在里面對(duì)我說(shuō)：“側(cè)點(diǎn)身坐著，把臉轉(zhuǎn)向前方?！遍L(zhǎng)這么大，我頭一次單獨(dú)拍照，不知道如何是好。老師傅又從絨布里出來(lái)，給我擺了半天坐姿，還把我的兩條長(zhǎng)辮子擰到一起，放到了我左前胸。這才又鉆進(jìn)絨布里給我拍照，弄得我有些害羞。照完像后，我趕緊和小敏急急地走出了照相館。
　　 來(lái)到街上，小敏對(duì)我說(shuō)：“我看那個(gè)照相的師傅有點(diǎn)耍流氓，對(duì)你擺弄來(lái)擺弄去的?！?br />　　 “瞎說(shuō)啥，他要是流氓早就抓起來(lái)游街了。”我滿臉通紅地說(shuō)。
　　
　　 三
　　 我雖然這么說(shuō)，但心里也有點(diǎn)不自在。取照片的那天，我沒(méi)敢去，讓我姐姐給我取的照片。
　　 姐姐回來(lái)對(duì)我說(shuō)，老攝影師也在樓下柜臺(tái)坐著，他跟我說(shuō)你長(zhǎng)得有點(diǎn)像《白毛女》里的喜兒，想把你的照片放大一張，放在櫥窗里，問(wèn)我同不同意，我沒(méi)同意。他說(shuō)不要錢，那我也沒(méi)同意。我告訴他說(shuō)，不愿意讓誰(shuí)都認(rèn)識(shí)我妹妹。老師傅有點(diǎn)遺憾地說(shuō)，挺可愛(ài)的小姑娘，說(shuō)完上樓去了。一旁開(kāi)票的阿姨說(shuō)，攝影師技術(shù)可高了，能碰上他給拍照，都求之不得。再說(shuō)一般人想把照片擺放到玻璃窗里都沒(méi)機(jī)會(huì)，你怎么還不同意呢？我聽(tīng)了就又同意了。
　　 聽(tīng)姐姐說(shuō)完，我從小紙袋里拿出一張黑白照片端詳著，像《白毛女》里的喜兒?jiǎn)?？我自?wèn)。之后我把其中一張照片放到墻上的鏡框里，另一張準(zhǔn)備和小敏交換。我看著鏡框里的自己，心里美滋滋的。
　　 后來(lái)我曾偷偷地來(lái)到三友照相館門外，在玻璃櫥窗里尋找自己的照片。發(fā)現(xiàn)我的一寸照片放大成二寸的，和其他三位小朋友的照片放在了櫥窗的右下角，并不顯眼。因?yàn)闄淮爸虚g放置四張扮演京劇樣板戲里的英雄人物的大照片，特別醒目。后來(lái)我下鄉(xiāng)前又去三友照相館照相，只是沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)老攝影師，我想他一定是退休了。很懷念這位老師傅，他給我留下了永遠(yuǎn)的記憶，美好的珍藏。
　　 我又向后翻看，一張婚紗照映入我的眼簾。依然是黑白照片，里面一對(duì)新人，穿著婚紗幸福地微笑著。這是我和先生的訂婚照。想起當(dāng)時(shí)的情景也是很有趣。
　　 那是1981年。八月的一天，我穿著嶄新的米色西服，先生穿著嶄新的灰色西服走進(jìn)了三友照相館。攝影師傅是個(gè)帥氣的年輕人，他建議我們穿上婚紗拍一張結(jié)婚照，說(shuō)現(xiàn)在最時(shí)興了。我看著潔白的婚紗，露出了歡喜又遲疑的目光。攝影師說(shuō)：“拍婚紗照貴不了多少錢，再說(shuō)了人生就這一次，多有紀(jì)念意義呀！”
　　 先生看了我一眼。我就說(shuō)了一個(gè)字“穿！”于是我興奮地?fù)Q上潔白的婚紗，占到了攝影機(jī)前，感覺(jué)我的臉肯定紅了，婚紗的頸肩處是透明的白紗，我的肩部若隱若現(xiàn)。我不好意思地用手捂著。一名年輕的女孩，幫我整理婚紗的裙擺，又在我頭上別了一個(gè)戴著花邊的白色頭紗，之后遞給我一束玫瑰絹花，讓我舉在胸前。先生依就穿著西服站在我的身后，擺好姿勢(shì)。我們都有些拘謹(jǐn)。攝影師說(shuō)，微笑一下，幸福地微笑。于是我抿起了嘴。攝影師舉起相機(jī)，咔嚓一下，我們就留下了永久地紀(jì)念。接著我們又穿著西服照了一張。因?yàn)槲鞣矂倓倳r(shí)興，這套米色西服還是托人到上海才買到的嫁妝，很是喜歡，感覺(jué)很貴重。
　　 現(xiàn)在想想社會(huì)發(fā)展真快啊，想當(dāng)年那么好的毛料西裝，如今都過(guò)經(jīng)時(shí)，穿不出去了！
　　 我把婚紗照掛在臥室的墻上?；槎Y那天，親朋好友們都站在照片前端詳欣賞，反到把我這個(gè)新人放到一邊了。伴娘小敏說(shuō)我結(jié)婚一定也要拍婚紗照，太好看了！哈哈！哈哈！客人們的笑聲穿到窗外。回憶當(dāng)時(shí)的情景，我又笑了。
　　 翻看相冊(cè)，照片從一寸的小照，逐漸變成二寸、四寸，這些不同年齡段的黑白照片，都在和我對(duì)話，回憶半舊時(shí)光里的故事。
　　 歲月悠悠，幾十年過(guò)去了，多數(shù)家庭有了照相機(jī)，逢年過(guò)節(jié)，出外野游，都會(huì)拍好多照片，去照相館洗出來(lái)保存到一本本影集里。后來(lái)手機(jī)有了拍照功能，隨時(shí)隨地，家里外面都可以拍攝彩色照片了，方便快捷。可我覺(jué)得那鄭重的儀式感卻減輕了。照相館沒(méi)有了，變成了婚紗影樓，可以拍各種藝術(shù)照。手機(jī)照相成了一種樂(lè)趣，隨心所欲，也不用保存底板去照相館洗照片，直接用手機(jī)上傳。而三友照相館不再照相了，成為有特色的老建筑，在繁華的街道上，向人們講訴著過(guò)去溫暖的故事。
　　 時(shí)光荏苒，照片里的自己漸漸長(zhǎng)大，慢慢變老。在歲月的長(zhǎng)河里，我乘坐著時(shí)光之舟，繼續(xù)前行。
　　 輕輕地合上相冊(cè)，把它放在抽屜的最里面。想在古稀之年，守著爐火，追憶逝水流年。