我們少了一些奇特的想象，會(huì)影響我們對風(fēng)景情調(diào)的奇異感覺，風(fēng)景于是變得俗如平常。
　　 我是教書先生，學(xué)生是我眼前一道天天相處的風(fēng)景，很多時(shí)候，看慣了，就那樣念經(jīng)一樣，上課下課。怎樣改變我眼中的學(xué)生，怎樣喚起學(xué)生的求知欲，能不能在師生的教與學(xué)中找到一條幽徑，讓學(xué)生走進(jìn)幽境，獲得學(xué)習(xí)的妙趣。這成了我的一個(gè)不斷探索的課題。
　　
　　 一
　　 我家鄰居有個(gè)美麗的女孩，今年十二歲。叫瑩瑩，她皮膚很白，眼睛像清水一樣透亮，在我印象里，她喜歡穿淺綠色的毛衣。水粉色外套，她清新如剛剛綻放的花蕾。
　　 她每天起得很早，每天早晨，幾乎都能在樓梯口遇見她，背著沉重的書包，寬大的校服隨風(fēng)搖擺。
　　 她的媽媽走路說話都特別快，像帶著一股強(qiáng)勁的風(fēng)?，摤摳谒砗螅拖窨耧L(fēng)中的弱柳，顯得怯生生的。遇到外人，越發(fā)顯得局促，甚至不敢抬頭看人的眼睛。
　　 一段時(shí)間之后，我們漸漸熟絡(luò)起來，我退休以后，在家沒事干，看她忙得不可開交，孩子連口飯都吃不上，就答應(yīng)幫她照顧瑩瑩。她每天放學(xué)都來我家，我給她做飯。她開始和我有些拘束，做什么都輕悄悄地，說話聲音低的幾乎聽不見。
　　 時(shí)間長了就不拘束，她喜歡聊天，話題也多。她吃過飯開始寫作業(yè)，有時(shí)候也拿一些功課來問我。我發(fā)現(xiàn)她的字跡很潦草。抬頭看著那水汪汪的眸子，白凈凈的臉。一個(gè)俊俏的小女孩，寫出來的字卻都是旁逸斜出，比淘氣男孩寫出來的字都差。我有些詫異，后來聽她姥姥說她有統(tǒng)感失調(diào)的毛病。所以她寫出的字是傾斜的。
　　 她極端地?zé)釔勖朗澈蛣?dòng)物，她的創(chuàng)造力也來源于此。一次，她給我看她寫的作文，基本都是關(guān)于美食的。她悄悄告訴我，老師如果讓她寫日記，她就把姥姥姥爺做的好吃的寫出來，反反復(fù)復(fù)寫，但是有一天都寫完了，怎么辦呢？就寫自己做的菜。說起來自己做菜的經(jīng)歷，她臉上從未有過的驕傲！他會(huì)如數(shù)家珍地向我介紹家里做過的美食。但她最怕學(xué)習(xí)了，天賦異稟讓她學(xué)習(xí)很困難，別人很容易學(xué)會(huì)中國漢字對她來說十分困難。因此每次聽寫都很尷尬。綠色方格紙上全都是紅色的圈圈。圈圈多了，她也含羞。不過她媽媽總是把那些圈圈展示給別人看。這是她最恐懼的時(shí)光，就像偷東西做壞事被抓了個(gè)現(xiàn)形。她也因?yàn)樽舟E不好被姥姥打。有一次媽媽讓她把日記重新寫，她死活不肯重新寫。那歪歪扭扭的字跡，她也是認(rèn)真寫了啊！她已經(jīng)盡力了！那次，她拼命掙扎，撕心裂肺的哭聲很慘烈。她越掙扎，媽媽下手越重，這次，姥姥和媽媽一起打，打得狠了，我在隔壁聽到她悲哀的哭聲，以及連續(xù)的求饒聲。“別打了，以后我的字一定要好好寫?！彼綍r(shí)很溫柔，偶爾伸出爪子，卻被家長彈壓下來，她還是那個(gè)乖乖女。
　　 這個(gè)女孩子的興趣居然這么奇怪，一頓打，看似是把孩子趕到一條學(xué)習(xí)的路上，其實(shí)，是堵住了孩子的任何一條路。能不能在她的興趣上做好成長的文章？我真的動(dòng)了一份心思。
　　
　　 二
　　 她來到我家以后，我悄悄告訴她，每個(gè)漢字就是一個(gè)故事，你不是喜歡講故事嗎？例如“翔”這個(gè)字，你可以想象一下，羊也會(huì)長羽毛飛起來，而且比鳥飛得更高。她第一次聽到這樣說法，眼睛閃出光亮。我看她對這種學(xué)習(xí)方法很感興趣。就說“寵”字，是把龍當(dāng)成寵物。在家里能養(yǎng)龍。她覺得大開眼界。因?yàn)閷W(xué)校老師從來不會(huì)這樣講的。羊會(huì)上天，龍會(huì)當(dāng)寵物。她的學(xué)習(xí)盡頭馬上上來了！“對啊，龍做寵物就給他做一個(gè)寶貝籠子圈起來！”所以寶子蓋加個(gè)龍字就是大大的受寵。龍?jiān)趶V闊天宇翱翔，就是龐。對啊！一個(gè)龐然大物在天空翱翔，她恍然大悟，眼前出現(xiàn)了蛟龍翱翔到畫面，雖然寫字不咋樣，但是落筆有神，當(dāng)既給我畫了一幅畫，蛟龍吐水，線條硬朗，惟妙惟肖，不像有統(tǒng)感失調(diào)的孩子畫的，她在下面寫了一個(gè)“龐”字。因?yàn)檫@些解釋讓他很興奮，她居然記住了很多字的寫法。
　　 她喜歡稱自己小吃貨和鏟屎官。喜歡美食和貓，別無其他愛好了，她一和我講起家里的“豬”就眉飛色舞，三天三夜，也講不完。想起她家的那只大灰貓，再也摁捺不住了，馬上飛跑回去，把“豬”抱出來讓我看。它的“豬”真胖，懶懶的，乖乖的，她非常喜歡，它什么也不需要做，只要可愛就足夠了。不像她，每天都要做功課，她不喜歡學(xué)英語，幾乎一個(gè)英語單詞都不會(huì)寫，但她唱英語歌曲卻非常好聽。有時(shí)候我認(rèn)為她是天才。但她做卷子真是不行啊。雖然能記住美妙的旋律，但她記不住單詞和語法。她拿來“mystupidheart”的歌詞問我，“我的愚蠢的心，還是是堅(jiān)定的心?！眘tupid””愚蠢和堅(jiān)定翻譯哪個(gè)好呢？我從沒想過這個(gè)問題，只覺得這首歌很鬧騰。我想了想，解釋道：有時(shí)候愚蠢也是一種堅(jiān)持吧！只是別人認(rèn)為你愚蠢，她認(rèn)為我說得有道理。就像她一樣，她不是“stupid”而是“smart”。英語也有思想，從歌曲里能體會(huì)到英語的生命。
　　 “姐姐英語為什么不能唱著歌學(xué)？”
　　 “唱著歌學(xué)？”我睜大了眼睛。第一次聽到她的想法。
　　 我告訴她“知識(shí)需要一個(gè)體系?；蛟S英語語法也是一首歌曲，她瞪大眼睛看著我。枯燥乏味的學(xué)習(xí)生活禁錮了她那雙智慧的眼睛。在她眼睛里藏著比星星更明媚的世界。她也愿意和我在一起，感覺知識(shí)的生命，和我在一起她感覺那些枯燥的知識(shí)也會(huì)唱歌。
　　 “數(shù)學(xué)題也會(huì)唱歌嗎？”
　　 我堅(jiān)定地對他說“會(huì)的！”每一道數(shù)學(xué)題就是一個(gè)故事。
　　 “是嗎？”她有了探索的興趣，“姐姐那你給我講講吧！”
　　 “我以前不喜歡數(shù)學(xué)，但是我知道學(xué)會(huì)數(shù)學(xué)就會(huì)見到我最想見的人！”
　　 “姐姐，真的嗎？你想見誰？”
　　 “我們每個(gè)人都要爬一座山，然后越過千山萬水去見一個(gè)人?！?br />　　 她聽得入了神。我好好學(xué)習(xí)，也能見到我想見的人。但她目前還不知道自己想見誰。
　　 我想告訴她，那個(gè)人就是我的初戀。他早就在那里了，我不努力學(xué)習(xí)，怎么會(huì)見到他？
　　 他瞪大眼睛看著我，似乎明白我對數(shù)學(xué)的感情，各種數(shù)學(xué)圖案是一個(gè)彩色天空。我想把我的天空介紹給她。
　　 “我也喜歡數(shù)學(xué)，但我不喜歡做卷子？”他盯著卷子，滿滿的困倦，她喜歡我描述的美麗的世界，“我們學(xué)習(xí)不是為了排名，不是為了考第一，我們是為了內(nèi)心中美麗的天空?！蔽艺f的話讓她更加困惑，她無法理解這么乏味的學(xué)習(xí)中還能找到美麗。
　　
　　 三
　　 她作業(yè)多，也可能她寫字比常人費(fèi)勁，有時(shí)候?qū)懼鳂I(yè)就趴在桌子上睡著了。有一次，媽媽過來接孩子，看到女兒作業(yè)沒寫完就睡著了，媽媽不禁心里下起了雨。她難過地說“這孩子還有救嗎？她沒有任何學(xué)習(xí)天賦，小月，你說怎么辦？”看著瑩瑩甜美的睡意，心頭越發(fā)焦慮。
　　 她睡得好香，睡夢中微笑著，甜美的微笑襯托著媽媽焦慮不安的臉，越發(fā)顯得蒼老。她快五十了，這是她的二胎。拼死生的，竭盡全力養(yǎng)著！
　　 “我家有兩個(gè)孩子，老大學(xué)習(xí)好，從來不操心，可是這個(gè)小的……”她說不下去。滿眼的傷心，甚至流下眼淚。她把女兒從我身邊拉走，讓她回家寫卷子?？纯磿r(shí)間已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。我勸她：“姐姐，讓她睡覺吧！”我心疼她，她才六年級(jí)?！?br />　　 “不行，那是老師留的作業(yè)！”媽媽態(tài)度決絕。
　　 我后悔自己照顧不周。
　　 “我來教她？你放心，她一定能寫完這張卷子?！?br />　　 媽媽走后，我開始和她一起做數(shù)學(xué)卷子。好多數(shù)學(xué)題，她躊躇了，但她知道她必須寫。
　　 “題真的會(huì)唱歌嗎？”她問我。呆呆望著那些密密麻麻數(shù)學(xué)題。
　　 “會(huì)！”我再次堅(jiān)定告訴她?！坝幸粋€(gè)小女孩，她很孤獨(dú)，她的朋友就是課本和書籍！她沒有什么愛好，只要能夠?qū)W習(xí)，她就很開心?！?br />　　 “那個(gè)姑娘是誰？”她眨巴眼睛。似乎不太相信有人會(huì)以學(xué)習(xí)為樂。
　　 “在漆黑的夜里，大人們都熟睡了，她在做數(shù)學(xué)題。每做出來一道，她就比吃一塊糖還高興?！?br />　　 我拿出糖果招待她，她果然吃了兩塊。
　　 “數(shù)學(xué)題是甜的對不對？”
　　 她咂摸一下嘴唇，回味著。
　　 “其實(shí)我也喜歡做題！”她又興奮了，不再覺得學(xué)習(xí)是一個(gè)苦差事。我發(fā)現(xiàn)她今晚思路異常清晰，一張卷子很快就做完了。
　　 她也如釋重負(fù)，避免和姥姥媽媽沖突的辦法就是好好寫卷子?？伤挥凶谖颐媲?，才會(huì)覺得學(xué)習(xí)很有意義。因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常熱愛學(xué)習(xí)的人，我知道學(xué)習(xí)是我們生活中的遠(yuǎn)方。
　　 她無法懂得我的深意，但她似乎覺得學(xué)習(xí)也沒那么讓人討厭，只要媽媽不在身邊，她也樂于和我研究問題。
　　 十一點(diǎn)，她媽媽過來接她了。
　　 “每天都折騰大半夜，明天我還要起早給她做飯，小月，你再幫我兩天，姐姐忘不了你的恩情？我知道你也要起早上班？”她一邊嘮叨著，一邊幫女兒收拾東西。
　　 她走了，我一個(gè)人獨(dú)對星空，還有那些卷子。這卷子摻雜我各種各樣的情感，對我，卷子真的會(huì)唱歌。生活本來就是一首歌，做卷子也是。
　　 如果卷子能夠歌唱，愿天下媽媽和孩子從此不再疲憊。