一
　　 春天，總是令人愛的，無論哪個(gè)地方的春天都很迷人，它安靜又熱鬧，洋溢柔情，又蘊(yùn)含氣象。春天，是攜帶著禪意和風(fēng)花雪月一起前行的。
　　 在廈門這個(gè)南方城市，春天常常被我忽略，因?yàn)樗募径荚诖禾炖?于是特別思念故鄉(xiāng)滸灣的春天，因?yàn)榇禾熘辉诖汗饫?，不在四季里，難見，所以渴望。
　　 滸灣的三月如二八少女，扭著腰肢盈盈而來，巷子的角角落落便開始浮動(dòng)起隱隱春意。棗樹、石榴樹，冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽，淺淺的綠，柔柔又軟軟，讓黯淡一冬的巷子變得明亮。當(dāng)嫩芽變成嫩葉時(shí)，會(huì)看到毛毛蟲的身影，它們?cè)跇涓缮下嘏溃赖煤苜M(fèi)力，又很帶勁，它要爬到葉子上，躺在那里舒服，那是毛毛蟲最舒服的床。有的毛毛蟲爬行技巧不行，不慎落到地上，被誰的腳一踩，一命嗚呼?？蓱z的毛毛蟲，還來不及享受春光，就這樣走了。
　　 不時(shí)有鳥飛來，歡快地棲息在樹上，發(fā)出嘰嘰喳喳的聲響，攪擾著滸灣人的春夢(mèng)。鳥悶了一個(gè)冬季，看到春天，它高興，還不允許它叫幾聲嗎。
　　 蚯蚓在樹下的泥地里躁動(dòng)著，爬來爬去，如浪起伏，被眼尖的婦人瞅見，扒開泥，露出蚯蚓靈巧的身姿，婦人用筷子麻利夾起。蚯蚓，就這樣成了小雞們豐盛的晚餐。在滸灣人的眼里，蚯蚓生存的目的，就是為了喂養(yǎng)小雞，這是它的宿命。即便是人，都無法逃脫宿命的安排，何況一只小小的蚯蚓。
　　 春雨來得勤，細(xì)細(xì)的，密密的，千絲萬縷，不急不緩地落在瓦上、青石板上、樹上。春雨眷戀這片土地，不舍分離，從早下到晚，如歌如泣。春雨是春姑娘的淚吧，她想必在思念相隔天涯的情郎，否則何以有如此多的淚。春雨嘀嗒，嘀嗒，如小夜曲，纏纏綿綿，從檐下淅淅瀝瀝地滴下，滴在門前的水桶里，叮咚，濺起曼妙的小水花，綻開，消失，春雨在水桶里編織著夢(mèng)想和童話。
　　 雨季里，若逢小雨，人們照例出行。男人帶上斗笠，穿著蓑衣，趕往田地。年老的婦人打上油布傘，背著籮筐，去菜園。少婦披著雨衣，提著一桶臟衣服去河邊洗衣，雨天，孩子的衣服老是弄臟，一天一身，不及時(shí)洗，就沒有衣服換了，洗完，放在灶火旁烘干。若逢大雨，巷子里變得很安靜，連貓狗都不愛亂竄，趴在門檻上，眼睛半開半閉。女人們坐著門邊補(bǔ)衣服，納鞋底；男人們沒事干，躺著床上，四平八穩(wěn)地睡大覺，睡到老婆嚷嚷吃飯才起床。不上學(xué)的孩子坐在家里，無聊地從廚房跑到廳堂，來來去去，濺起蒙蒙的灰塵。老人們最得趣，三五個(gè)聚在我家的廚房，和外婆一起打銅錢牌，外婆若是贏了幾個(gè)小錢，心情好，就會(huì)打發(fā)二哥去買幾顆糖，分給我們兄妹吃，甜甜我們的嘴。
　　
　　 二
　　 滸灣春天的清晨，是被梔子花的香喚醒的。那時(shí)，炊煙撩撥著春風(fēng)，綠葉勾引著蝴蝶，有婦人的聲音響徹在巷子里，“梔子花了，又香又美的梔子花了，快來買了?！甭曇舾呖?、細(xì)長而質(zhì)樸，似一曲西北的信天游。
　　 賣梔子花的是一個(gè)五十歲左右的婦人，挽著發(fā)髻，穿著月白色的對(duì)襟毛衣，和梔子花的顏色有幾分相似。她挎著一個(gè)竹筐，里面堆滿了梔子花。一籃子的梔子花，很白很白，仿佛打撈了整個(gè)春天的柔情，又似盛放著一籃子的月光，寂寞，曠遠(yuǎn)而幽深，如夢(mèng)還如幻。花瓣有著綢緞般的觸感，上面沾著露水，散發(fā)著矜持的香，引得蝴蝶翩躚而來，圍著婦人飛，圍著梔子花飛，那個(gè)婦人好像也變成了一朵梔子花。
　　 女人們圍著婦人，各買兩三枝，別在鬢發(fā)間。因了鬢邊的一枝梔子花，便是最粗獷的婦人，言語行動(dòng)間也變得旖旎起來；最羞澀的少婦，走路也會(huì)仰著臉。有的女人把梔子花放在衣櫥里，漂在水盆中，熏衣，熏屋。那段時(shí)間，滸灣似泡在梔子花的香氣里。
　　 如今回憶滸灣的春天，梔子花總是以一種最動(dòng)人的姿態(tài)呈現(xiàn)，內(nèi)心瞬間變得柔軟，舊時(shí)光的美好優(yōu)美襲來。梔子花只屬于春天，愿意為春天傾盡一世柔情。
　　 有時(shí)納悶：為什么滸灣的女人那么鐘情梔子花，白色的花別于發(fā)間，在平常的日子里似有不妥。但每個(gè)地方都有各自的生活習(xí)俗和審美情趣，沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。我思忖：源于梔子花的美感和香氣，大氣而低調(diào)，讓滸灣女人覺得舒服，做人做花都是如此，這是最好的狀態(tài)。還有梔子花質(zhì)樸的生存情態(tài)更貼近民間，貼近滸灣安寧的生活氛圍。梔子花的潔白代表純潔，純美，這是美的最高境界，寄托著滸灣女人對(duì)美的追求和向往，讓她們暫時(shí)從清苦的日子里抽離而出，進(jìn)入一個(gè)詩意芬芳的世界。每個(gè)人的生活都需要慰藉，一朵花，一棵草，一塊石頭，一杯茶，一盞酒，都可以給人以滋養(yǎng)和愉悅。
　　 映山紅在春天處處可見，在山間，在曠野，在堤邊，層層疊疊，每一朵都是昂揚(yáng)的樣子，倔強(qiáng)地守護(hù)著自己身下那片小小的土地，對(duì)著陽光，對(duì)著天空，對(duì)著春雨和春風(fēng)，瀟灑而堅(jiān)韌。鮮紅的顏色，很耀眼，紅得像過年燃燒的燭火，像豐滿的舊時(shí)光，像新娘臉上的胭脂。
　　 少女們喜歡映山紅，裊裊出現(xiàn)于山野，堤邊，摘來一朵朵。搗碎，用來染指甲，那時(shí)，指甲油還沒有走進(jìn)滸灣，映山紅擔(dān)當(dāng)染色之責(zé)，更為天然，少女染紅的指甲散發(fā)著映山紅的香氣。有的少女愛把映山紅瓣瓣撕下，坐于樹下，雙手輕拍，邊拍邊唱山歌。那是一幅迷人的畫面，韻如詩，美如畫?；ò暝谏倥恼菩拈g飄蕩，落于地上，最后零落成泥，與樹永恒地依偎，在樹的懷里做著甜美的夢(mèng)。
　　 映山紅在滸灣春天里的存在是鮮明的，豪邁的，氣勢驚濤駭浪，鋪展著它對(duì)春天的滾滾愛戀，刻骨相思。當(dāng)四月溜走，映山紅便芳蹤難覓，它的盛放仿佛就是為了等待春天，它的存在只是因?yàn)榇禾煸谶@里。
　　
　　 三
　　 如果說梔子花與映山紅構(gòu)筑了滸灣自然的春天，那么韭菜與薺菜則打造了滸灣舌尖上的春天。
　　 每一場春雨都把韭菜滋養(yǎng)得千嬌百媚。一叢叢韭菜，生存于大地之上，像柔韌的青草，像綠透的禾苗，修長而纖細(xì)，被滸灣人極盡寵愛。
　　 春天，外婆頻頻去菜園，多半為韭菜，挎著竹籃，里面擱著一把半月形的小鐮刀。外婆臨走時(shí)，總會(huì)對(duì)我們說一聲，去地里割韭菜了。滸灣人把摘韭菜叫“割韭菜”，一個(gè)“割”字，多么生動(dòng)，多么親切，這是小鐮刀的功勞，讓柔軟的韭菜有了西北高粱的豪情與硬朗。
　　 滸灣人做韭菜，一般涼拌。韭菜焯水，迅速出鍋，以豬油和鹽拌之，簡單，清爽，呈現(xiàn)著最樸素的生活格調(diào)。
　　 也會(huì)做韭菜炒蛋。韭菜綠配雞蛋黃，風(fēng)華絕代，令桃花羞，杏花妒。菜肴的搭配，從色澤到滋味，都彰顯著先人的生活智慧和審美趣味。韭菜入鍋，與豬油碰撞的剎那，“哧溜”綻放香氣，俏皮地香，放肆地香，香得不可理喻，把人間煙火氣潑灑得醇厚而熱烈，肉香，花香，脂粉香也為之黯淡。只是韭菜炒蛋是繡樓的小姐，嬌滴滴的，輕易不露面，只有來客了才會(huì)款款現(xiàn)身。
　　 父親煮面，愛放韭菜調(diào)味，說比小蔥更香。韭菜在面條里不是青衣，而是正旦。半鍋面條，半鍋韭菜，我們喚它“韭菜面”，入口，寡淡的面條因韭菜而活色生香。一碗韭菜面，是父親對(duì)韭菜的深情表達(dá)，是對(duì)青春的一份追憶。很多年前的一個(gè)春天，在西北的農(nóng)家院落里，一個(gè)老人做的韭菜面讓饑腸轆轆的父親吃得有滋有味，至今難忘。
　　 韭菜，捧出了一個(gè)香噴噴的春天，那種濃烈的香，滲入到生活的每一寸縫隙里，仿佛要滲入到歲月的深處。
　　 薺菜，多是清炒，切成末，放豬油、蒜末。薺菜有著悠長而細(xì)膩的香，不似韭菜的香濃厚，卻別有一番滋味，那種香味會(huì)讓人聯(lián)想到一個(gè)安靜的女子，坐在湖邊沉思。
　　 記憶最深地是外婆做的薺菜團(tuán)子。糯米粉揉成團(tuán)子，薺菜切成末，團(tuán)子放于滾水里煮，將熟之時(shí)，放入薺菜末。薺菜末不是點(diǎn)綴，而是覆蓋，有喧賓奪主之勢。雪白的團(tuán)子，碧綠的薺菜，漂亮極了。團(tuán)子在鍋里咕咚咕咚地響，透著生活的喜與暖。外婆用鍋鏟不停地?cái)噭?dòng)著，優(yōu)雅而生動(dòng)，似在攪動(dòng)瑣碎的日子，攪動(dòng)靜謐的光陰。吃著薺菜團(tuán)子，真香，好像把春天的香都吞進(jìn)了肚子，滋味無窮。
　　 不逢滸灣春天已經(jīng)很多年。我和滸灣的春天隔著千里，但是滸灣的春天永遠(yuǎn)住在我的心里，一思一念之間，消了魂，動(dòng)了魄，因?yàn)槟鞘谴松?jīng)歷的最美最好的春天。