
【神舟】又聞梆子聲(散文)
四月的一個(gè)午后,我沿著街心公園的碎石甬路,自東向西而行。一邊走,一邊欣賞著路邊的風(fēng)景。春日的陽(yáng)光金燦燦地灑向我的身上,暖暖的,愜意又舒服。
忽然,“叨叨、叨叨”,一陣陣律動(dòng)的聲音傳來(lái)?!斑?!這是什么聲音?這聲音怎么這樣熟悉?”我心里暗自想,不覺(jué)停下了腳步,側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。這聲音,由遠(yuǎn)而近,愈來(lái)愈清晰,越來(lái)越悅耳,越來(lái)越熟悉。我突然覺(jué)得這聲音好似曾經(jīng)出現(xiàn)在童年的印記里,好似貫穿于我的成長(zhǎng)道路上,又好似常常出現(xiàn)在一次次的夢(mèng)境中。我不覺(jué)加快了腳步,循著聲音傳來(lái)的方向,快步急行,好奇心驅(qū)使我一定要弄個(gè)究竟。
轉(zhuǎn)過(guò)街角,在一個(gè)高層小區(qū)花墻外的胡同里,一個(gè)略顯單薄的身影映入眼簾:一位樸素衣著的清瘦大伯,左手里舉著一個(gè)方形木梆,右手持木棒正一下一下敲擊著,“叨叨、叨叨”,一聲聲在胡同里回響。旁邊支著一輛老式的大水管自行車,這個(gè)大概只有七十年代以前的孩子見(jiàn)過(guò)吧,目前已很少見(jiàn)。后車架上左右兩邊各綁著一個(gè)鐵筐,鐵筐和后架的正上方上捆著一米見(jiàn)方、寫滿歲月痕跡的木制挑盤,這是放豆腐用的專用器具,我們老家這樣叫的,而白色的苫布下面放著幾層豆腐?!班蓿≡瓉?lái)是賣豆腐的,怪不得聲音這么熟悉!”我如夢(mèng)初醒。
望著那個(gè)滄桑的身影,忽然感覺(jué)既親切,又特別熟悉,那音容形象,簡(jiǎn)直像極了已然永隔的父親。不覺(jué)間,淚水已經(jīng)模糊了我的眼睛。哦!不知多少次了,有時(shí)來(lái)自窗外,時(shí)而又闖入夢(mèng)境,每每聽(tīng)到這久違而又熟悉的木梆聲,我便想起了父親,一件件往事浮現(xiàn)在眼前。這無(wú)比珍貴的記憶,有如醇酒,愈藏愈烈,因日久而彌濃。
人,極容易為一件小事而感動(dòng)終生。
我上小學(xué)的時(shí)候,家境如同當(dāng)時(shí)好多家庭一樣很艱難。父親以做豆腐來(lái)維持一家人的生計(jì),那時(shí)候只能用人力來(lái)推動(dòng)粗重的石磨扇轉(zhuǎn)動(dòng)碾出豆?jié){來(lái)。父親從地里放工回來(lái)還要忙至深夜,我曾多次夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)看到父親勞作的身影。我們姐弟三人都在上學(xué),由于我最小,所以只能用哥哥和姐姐用過(guò)的文具。有一天我發(fā)現(xiàn)我們班好多人都用起了很寬大、極漂亮的鐵制文具盒,我真是羨慕極了。下課時(shí)趁同桌不在,我拿過(guò)他的文具盒想仔細(xì)欣賞一番。突然盒子被人一把奪了過(guò)去,接下來(lái)我看到一張因生氣而變得扭曲的臉,同桌張林橫眉豎目站在我的眼前。我剛要起身解釋,可更難聽(tīng)的話卻如冰塊一樣向我拋了過(guò)來(lái),“回家讓你老爸給你買呀!窮光蛋!”我憤怒了,眼里噙滿淚水,真想沖過(guò)去揪過(guò)他的頭來(lái)往死里打。但我想起了父親深夜勞作的情景,終于放下了拳頭,在同學(xué)們一片為林的吶喊助威聲中一屁股坐了下去,半天沒(méi)有起來(lái),從此我再也沒(méi)有理過(guò)張林一次。
一連幾天,我都無(wú)精打采。我知道,是我極強(qiáng)的虛榮心在做怪。終于耐不住誘惑的我趁父親不備,在一天中午,從他掛在豆腐房里破舊的上衣里拿走了三角錢,滿足了折磨我很苦的愿望。可我卻怎么也高興不起來(lái)。父親每天起得極早,凌晨5點(diǎn)來(lái)鐘就早已磨好豆?jié){,在母親用大鍋燒開(kāi)豆?jié){的間隙,忙推起大水管車子去賣豆腐。“叨叨、叨叨”,木梆發(fā)出清脆的聲音,但卻一下一下敲擊著我的內(nèi)心,讓我自慚。我躺在溫暖的被窩里,甚至能聽(tīng)到父親一步一步遠(yuǎn)去的腳步聲。那天放學(xué)回來(lái),看著父親每日辛勞的身影,我總有一種要哭的感覺(jué),我覺(jué)得對(duì)不起我勤勞而淳樸可親的父親。后來(lái)我下定決心一定要為父親爭(zhēng)光,以彌補(bǔ)我心靈上的歉疚。以后一段時(shí)間里幾乎班上所有的獎(jiǎng)勵(lì)都被我捧回了家,望著父母甜甜的笑容,我才覺(jué)得心里舒服了些。
然而后來(lái)的事卻令我終生難忘。
年終考試后的一天我興沖沖地捧著獎(jiǎng)狀回家報(bào)喜訊,剛進(jìn)家門就感覺(jué)到有些不對(duì)勁兒。父親正氣惱地訓(xùn)斥著哥哥,還張手要打的樣子。母親說(shuō)哥用雞蛋換了瓜吃。就是那一天晚上,我同父親進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。我知道,從談話開(kāi)始,我的虛榮心也就蕩然無(wú)存了。我把那三角錢的事告訴了父親,而后便低下頭去,再不敢看父親一眼。良久,父親把手放在我的肩頭,語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō):“孩子,我早就知道錢是你拿的,錢那么緊張,少了錢我能不知道嗎?但我不能傷了你的自尊心,我對(duì)你關(guān)心不夠。你用那三角錢買了文具,我當(dāng)天就知道了,而你哥哥卻去換瓜吃,這不一樣?。∥译m然沒(méi)有文化,但我知道應(yīng)該如何教育好自己的孩子,我一直在關(guān)注著你們的成長(zhǎng)啊,我沒(méi)有看錯(cuò),我的兒子是優(yōu)秀的。”我抬起頭,淚眼朦朧中看見(jiàn)父親正在向我微笑,我知道,這微笑有極深的內(nèi)涵,是信任,是鞭策,更是期待。我要以百倍的努力來(lái)回報(bào)父親所給予我的如海般深廣的父愛(ài)。
我的初中生活是在本村的鄉(xiāng)村中學(xué)度過(guò)的,一排排紅磚起脊的瓦房,花叢間青磚鋪就的甬路,承載著我們太多的夢(mèng)想。很多同學(xué)是小時(shí)候的玩伴,所以誰(shuí)家什么情況大家都了如指掌。我自小文靜靦腆,但也是和大家打成一片的。那時(shí)候,絕大多數(shù)同學(xué)都是有個(gè)外號(hào),美其名曰“昵稱”。劉東個(gè)子小,好事者就給他起名叫“小崩豆”,李明頭的右側(cè)少撮頭發(fā),同桌便喊他“李阿禿”,凡此種種,形象又貼切。真佩服那些給人起外號(hào)的人,洞察力超強(qiáng),簡(jiǎn)直稱得上“民間藝術(shù)家”的雅號(hào)。慶幸的是,我一直沒(méi)有那讓人哭笑不得的“昵稱”。也許是大家覺(jué)得我臉皮薄,不忍心痛下殺手的緣故吧。然而,就在剛報(bào)到?jīng)]有兩天,令人意想不到的事情發(fā)生了。
那天放學(xué),我剛走出教室,同學(xué)江斌告訴我,趙校長(zhǎng)讓我去一下,說(shuō)完扭頭鬼笑著跑開(kāi)了。來(lái)到校長(zhǎng)室,趙校長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō):“我聽(tīng)你們班一個(gè)同學(xué)說(shuō)你家做豆腐,能麻煩你幫我捎兩塊錢豆腐嗎?”我答道:“沒(méi)有問(wèn)題,一會(huì)兒給您拿回來(lái)。”后來(lái)我才知道,原來(lái)敬業(yè)的趙校長(zhǎng)離家遠(yuǎn),為了工作方便,只有周末才回家,平時(shí)住在學(xué)校,自己起伙做飯。
第二天,我剛進(jìn)入教室,一個(gè)聲音尖尖地喊道:“大家看,豆腐高來(lái)了!”隨后便是一陣哄堂大笑。我急忙回頭看,沒(méi)有別人在我身后???“怎么回事?”我怔住了。
“嘿!喊你呢,傻瓜!”又傳來(lái)更刺耳的聲音。
幾十雙眼睛似利箭一般齊刷刷射向我。我一下子驚呆了,臉頓時(shí)漲得像一塊紅布。此時(shí)江斌正在朝著我手舞足蹈,同時(shí)喊著:“高豆腐!昨天給校長(zhǎng)送去了不?”我這才鬧明白:原來(lái)是江斌告訴校長(zhǎng),我家是經(jīng)營(yíng)豆腐的,而后順便給我取了個(gè)外號(hào),讓全班人知道我家做豆腐。取笑我的同時(shí),又取笑了我們家賴以生存的營(yíng)生低人一等。我惱羞成怒,摘下書包朝江斌一下砸了過(guò)去,教室里瞬間亂作一團(tuán)。
放學(xué)后,我一個(gè)人悻悻地走在回家的路上。心里面忍不住自私地想著:“爸爸的這個(gè)工作既辛苦,又得不到尊重。如果不是父親,哪能有這糗事?”
也巧,走著走著,前面出現(xiàn)了父親的身影。他左手推著笨重的車,右手敲著卡在車把上的木梆,“叨叨、叨叨”,響聲鉆入我的耳鼓,這讓我更加對(duì)父親不屑起來(lái)。好似灌了鉛的雙腳,不遠(yuǎn)不近的在后面跟著父親。
一邊走著,我竟驚奇地發(fā)現(xiàn):那么多人從自家門里跑出來(lái),用碗端著黃豆,大聲喊著父親的名字,跑過(guò)去買豆腐,有說(shuō)有笑。我在后面聽(tīng)到人們嘴角飄出的最多的話是:“老高,你的豆腐就是好吃,應(yīng)該掛牌叫‘良心豆腐’,又硬又細(xì)致,不像那個(gè)李家的,塌得像水豆腐一樣,下回還買你的!”父親便憨憨地笑著,忙說(shuō):“好!好!”
忽然,我看見(jiàn)父親放下車子,切了一塊巴掌大的豆腐,托著走進(jìn)了路邊一個(gè)破舊的門洞?!斑祝吭趺椿厥??那房子不是五保戶李大爺家嗎?”帶著滿腹疑問(wèn),我走回了家門。
那天晚上,父親看見(jiàn)我面色難看,忙問(wèn)我有什么心事。我望著疲倦的父親,說(shuō)了在學(xué)校里發(fā)生的事情。很不懂事的我,竟近乎哀求地對(duì)父親說(shuō):“爸,能不能換個(gè)別的營(yíng)生?別讓同學(xué)們看不起我,取笑我?!蔽抑肋@話肯定會(huì)深深地刺痛父親,而后引來(lái)一頓雷霆暴怒。自知理虧,我低下頭,不敢再看父親的眼睛。
良久,父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“孩子,千萬(wàn)不要這樣想。甭管做什么,人應(yīng)該都是平等的。我不覺(jué)得丟人。三鄉(xiāng)五里的人都說(shuō)我的豆腐好吃,誰(shuí)家有紅白事都會(huì)提前訂我的豆腐,我靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活咱全家,有什么不如人呢?人最重要的是自尊自愛(ài),管別人怎么說(shuō)!清水磨豆腐,一清二白,我覺(jué)得做人也應(yīng)該這樣!”
我抬起頭,父親正慈愛(ài)的望著我,充滿了溫情。我知道自己錯(cuò)了,我親歷了父親在村民中良好的口碑,對(duì)他又那么尊重。有這樣的父親,足夠了。我對(duì)父親說(shuō):“爸,我明白了!我以后不會(huì)再有這樣的想法。”
我忽然又想起一件事,忙問(wèn)父親:“爸,你去李大爺家送豆腐干啥?”“噢!你李大爺是五保戶,行動(dòng)又不方便,平時(shí)沒(méi)人照應(yīng)。好多年了,我就順便三兩天給他送點(diǎn)豆腐吃。咱自己做的,又不值幾個(gè)錢,有人關(guān)心他,晚年不致太過(guò)凄涼喲!舉手之勞嘛?!备赣H平淡地說(shuō)。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn),平凡的父親竟然一直在做著一件了不起的事情。
父親順手拿過(guò)放在旁邊的木梆,敲了兩下,“叨叨、叨叨”,發(fā)出再熟悉不過(guò)的聲音?!熬拖襁@個(gè)木梆,看起來(lái)普通,性子卻堅(jiān)硬,任憑生活無(wú)數(shù)次敲打,但從不知疲倦的發(fā)聲。我也希望你們姐弟幾個(gè)都有這種品格。要學(xué)會(huì)堅(jiān)韌,要滿懷愛(ài)心,將來(lái)做一個(gè)于社會(huì)有用的人?!?br />
我頓時(shí)明白,長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),自己竟然還不甚了解可親可敬的父親。就是這一件件平凡小事,時(shí)時(shí)處處影響著我們言和行。
后來(lái),我上了大學(xué),又參加了工作,父親的話始終激勵(lì)著我在人生的路上跋涉,讓我滿懷溫情面對(duì)人生。偶有閑暇,我便會(huì)想起已然遠(yuǎn)隔的父親,想起曾經(jīng)的往事,尤其是印在腦海里的那陣陣梆子聲。
又一陣木梆的聲音傳來(lái),將我的思緒重又拉回到現(xiàn)實(shí)之中。那位賣豆腐的大伯也是一位可親可敬的父親吧,我想。望著他的身影,“父愛(ài)如?!彼膫€(gè)字突然閃現(xiàn)在我的頭腦之中。
我堅(jiān)定地向前走去。我相信:我會(huì)走好我的人生之路,不管父親在或已不在,而如海般的父愛(ài)永遠(yuǎn)會(huì)在,就如這木梆聲聲,會(huì)一生一世如影隨形,催我?jiàn)^進(jìn),促我自醒。
