我對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生有一種莫名的情感，如果非要說(shuō)，那就是喜歡。
　　 我一九七三年生，生長(zhǎng)在蕪湖市西南部的一個(gè)山村里。小時(shí)候很少生病，記得有一回因經(jīng)常下水洗澡（游泳），得了中耳炎。隔壁村的赤腳醫(yī)生，人稱“小霍”，在媽媽的帶領(lǐng)下在村口找到了我，用一根鵝毛管子往我的耳孔里吹進(jìn)了些白色的藥粉，只吹了這一次，過(guò)了幾天，我的中耳炎就好了。
　　 感冒發(fā)熱也是很少的。有一次，我發(fā)熱了，使體溫很高，但精神還好?！靶』簟眮?lái)到我家給我打針。我躲到床賬子后面，結(jié)果還是被大人找出來(lái)。他給我打了一針，就退燒了，好像沒(méi)有打第二針。
　　 那年入秋，我打擺子，就是得了虐疾。好多天，半天冷半天熱，反復(fù)發(fā)作。母親從“小霍”那里弄來(lái)一小包粽色的小藥丸，比紅豆還小一點(diǎn)，后來(lái)好像聽(tīng)說(shuō)是仁丹，記得模糊。我一次吃了下去，當(dāng)天病就好了，身體康復(fù)如初。
　　 有一種病，農(nóng)村小孩子是很難避免的，那就蛔蟲(chóng)病。我小時(shí)候也經(jīng)常得蛔蟲(chóng)病，肚子痛得厲害，還渾身沒(méi)勁，甚至晚上睡覺(jué)時(shí)喉嚨癢癢的。每年秋天，母親會(huì)給我們吃“寶塔糖”。有一次，我吃了“寶塔糖”后，來(lái)到毛缸屋里，一進(jìn)門(mén)，便在放柴的前進(jìn)地面上拉出了一堆蛔蟲(chóng)，白色的，像蚯蚓一樣，還在蠕動(dòng)。
　　 在我家，母親身體最差，經(jīng)常打針吃藥。每到農(nóng)忙，來(lái)回走兩里田埂路都沒(méi)有力氣，就會(huì)叫我們請(qǐng)“小霍”來(lái)給母親打針吊水。母親總會(huì)用豐盛的飯菜來(lái)招待他。“小霍”每次都能把母親的病治好，或者控制好病情?！靶』簟苯o我母親治病的時(shí)候，也是我認(rèn)識(shí)觀察醫(yī)生治病的時(shí)候。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的一次性針頭、針管和輸液管，他每次都會(huì)從一個(gè)消毒鍋里取出針頭、針管或輸液管，還帶著熱氣。就這樣，當(dāng)時(shí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么交叉感染。
　　 在印象中，父親幾乎不生病。唯獨(dú)有一次，外地來(lái)了一個(gè)游方郎中給父親看病，用的是中藥。在場(chǎng)院里，他坐在父親的側(cè)面，一只手捏著父親的胳膊，另一只手按摩父親的腹部，說(shuō)：“你的肚子里呼嚕呼嚕的……”然后我看他弄了幾片菖蒲根莖放在瓦片上焙燒，發(fā)出嗞嗞聲，最后就是找父親要藥費(fèi)了，大概是兩包香煙的辛苦錢(qián)。后來(lái)，父親有沒(méi)有吃藥，有沒(méi)有效果，我都不得而知，只是覺(jué)得非常神奇。這是我對(duì)鄉(xiāng)村中醫(yī)的最初的朦朧認(rèn)識(shí)。
　　 受鄉(xiāng)村醫(yī)生影響，很多村民也學(xué)會(huì)了一些治?。本龋┓椒?。
　　 就在“小霍”同一個(gè)村子里，有一個(gè)人專治蛇毒。如果誰(shuí)被毒蛇咬，去他家，他會(huì)采一些新鮮的草藥，搗爛后敷在傷口處，過(guò)幾天就會(huì)消腫。聽(tīng)說(shuō)，他是在陪一位老中醫(yī)上山采藥那段時(shí)間里學(xué)的。
　　 我還記得，附近村子有一位高人，會(huì)給人推拿。我是親眼見(jiàn)過(guò)的，看上去像是很有功夫的。
　　 刮沙、放血等方法，也不知大人們從哪兒學(xué)來(lái)的，多次把我母親從死神手里救了回來(lái)。人家說(shuō)“久病成醫(yī)”，可我的母親竟學(xué)會(huì)了治小兒疳積。村里的小孩子如果食欲不好，面黃肌瘦，找我母親，母親用縫衣針在小孩子手指內(nèi)關(guān)節(jié)上扎幾下，流出清的黃的液體，病就會(huì)好。
　　 小時(shí)候，我曾被村里的狗咬過(guò)，能看到兩個(gè)牙印。母親按照當(dāng)時(shí)通行的方法，用淘米水給我洗了洗，后來(lái)也沒(méi)事。
　　 我還見(jiàn)過(guò)村里一個(gè)小孩子昏迷了，有人把他抱在懷里，用大拇指按小孩子的人中穴，小孩子很快蘇醒過(guò)來(lái)。我也學(xué)著按了幾下自己的鼻子下面，痛了好一陣子，既沒(méi)有讓我昏過(guò)去，也沒(méi)有讓我更加清醒。
　　 隨著社會(huì)的發(fā)展，這樣的情況漸漸消失，鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生、醫(yī)病能人也漸漸消失。所幸的是每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村里還留有個(gè)把醫(yī)病高手，這里不乏有擅長(zhǎng)中醫(yī)的老人。他們?cè)谧砸鸭依锝o人治病，外面不掛招牌，如果不是熟人介紹，根本不知道這里有醫(yī)生給人看病。
　　 如今，孩子變得特別金貴起來(lái)，有條件和沒(méi)條件的家庭總會(huì)把孩子送到正規(guī)的大醫(yī)院看病，醫(yī)生也會(huì)鄭重其事地對(duì)其檢查，往往費(fèi)用昂貴，病期拉長(zhǎng)，醫(yī)療也漸漸形成了坐家守侍的格局，部分醫(yī)生由原來(lái)的救死扶傷，漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)橐詣?chuàng)收為主，社會(huì)上開(kāi)始議論起過(guò)度醫(yī)療、套路醫(yī)療的問(wèn)題。
　　 這些天，我不由得懷念起小時(shí)候的鄉(xiāng)村醫(yī)生、治病能人來(lái)。
　　 2024.4.17