很多年前，看先生《故都的秋》，一直向往著北方秋天的靜美和絢爛，時(shí)間和金錢都是夢(mèng)想的翅膀，但是那時(shí)候我卻連一片羽毛都沒(méi)有。后來(lái)開(kāi)了家小小的花店，每天都是種不完的花，澆不完的水，讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路更是一種奢侈的追求。今年忙完國(guó)慶的花事，我終于能和我夢(mèng)想中的秋天來(lái)個(gè)告別。去參觀故宮博物院，在等候的人山人海中，站在我前面的是一個(gè)三口之家——父親的肩膀上端坐著一個(gè)七八歲的小姑娘，高高在上左右環(huán)顧著，兩只小手在父親的掌心中握著。小女孩的眼神和北京的天空一樣，澄澈，明凈，銀杏樹(shù)的葉子泛著嫩黃，她的紫色裙裾在父親的肩上開(kāi)成了一朵喇叭花，在擁擠的人潮中，笑顏如花，如風(fēng)拂面，治愈著在場(chǎng)的每一個(gè)人。在疲憊不堪的人潮中，她似秋日的朝陽(yáng)，清新，溫暖，這是個(gè)多么幸福的小孩呀！
　　 沒(méi)有為什么，我忽然間如鯁在喉，一陣酸楚，熱淚潸然而下。在繁華而陌生的都市里我于蒼涼中仿佛看到了父親的肩膀，還有那個(gè)端坐在肩膀上的小小的我，小手被父親緊緊握在掌心里，一樣是個(gè)幸福的小孩呀！
　　 所有的突然想起都是未曾放下，父親離開(kāi)我們十幾年了，卻一直活在我的心中，音容笑貌宛如從前，永生難忘。
　　 父親的肩膀，于我是溫暖的港灣，于家是堅(jiān)實(shí)的靠山。春天的肥料和種子，夏天的小麥和稻谷，堆積如山，都是父親一人不辭辛勞地挑來(lái)挑去的。冬日閑暇，父親還要上山砍柴挑到縣城里去賣，或者幫建筑隊(duì)挑沙子，我們用的每一分硬幣都凝聚著父親的汗珠。
　　 我的母親是很迷信的，村中如有搖著鈴鐺被人用木棍牽引著的算命先生經(jīng)過(guò)，她必定會(huì)恭敬地請(qǐng)先生給家人算一算。然后一大群小孩子也鴉雀無(wú)聲的圍在一起聽(tīng)著。據(jù)說(shuō)這位王先生是有名的小神仙，算命準(zhǔn)的很。不知道為什么小神仙就算到我的媽媽有五個(gè)果子一支花，果子代表兒子，而我們家正好五個(gè)男孩，我就是唯一的那朵花，我的媽媽簡(jiǎn)直佩服得五體投地。算命的先生砸著嘴說(shuō)，可惜這朵花白煞煞的，恐難養(yǎng)活。母親萬(wàn)分焦急，請(qǐng)先生指點(diǎn)化解之法。先生說(shuō)必定要戴個(gè)銀項(xiàng)圈子套住，日后定能化兇為吉大富大貴后福無(wú)窮。從此，我的脖子上就多了一個(gè)和閏土一樣的銀項(xiàng)圈，是用箱底的兩塊銀元打制的。我的母親信奉算一命，改一運(yùn)，樂(lè)此不疲，事實(shí)上我既沒(méi)有像他算的那樣死于非命，也沒(méi)有什么大富大貴后福無(wú)窮，我只是行走在塵世間的一名普通的女子，真誠(chéng)善良，嗜花，嗜書。
　　 父親幼時(shí)跟從教私塾的爺爺，聰慧好學(xué)，識(shí)文斷字會(huì)打算盤，我的名字就是父親從愛(ài)蓮說(shuō)中取的，父親一向敬仰出淤泥而不染的品行。感謝父親給了我一個(gè)好聽(tīng)的名字。十幾歲時(shí)，爺爺離世，家中日益窮苦，父親害了眼疾，無(wú)錢醫(yī)治，留下終身殘疾。父親把自己年少時(shí)受的苦難都轉(zhuǎn)換成無(wú)盡的愛(ài)，竭盡全力呵護(hù)著幼小的我們，他敦厚仁慈，和脾氣火爆的母親相比，他永遠(yuǎn)都是我們的守護(hù)神，一輩子沒(méi)有打過(guò)我們兄妹，在我眼里是世界上最好的父親。父親于我更是疼愛(ài)有加，一有空閑就將我舉上頭頂，騎在他的脖子上轉(zhuǎn)圈。他還不辭辛勞地帶我去很遠(yuǎn)的地質(zhì)隊(duì)看露天電影，盡管十有八九我都在他肩膀上睡覺(jué)。我永生難忘的那一次，我高燒不退，父親送我去劉醫(yī)生家掛水，劉醫(yī)生是我們這兒十里八鄉(xiāng)唯一的醫(yī)生，掛完水后，天色已晚，天空下起了大雪。父親脫下夾衣，把我的頭包好，然后和從前一樣坐在他的肩膀上，那時(shí)候我應(yīng)該十一二歲了，混混沉沉中我用手抱著父親的頭，聽(tīng)著他沉重的呼吸，一步一挨在風(fēng)雪中將我背回家。第二天，我像曬焉巴的青菜被澆灌以后綠葉舒展，愛(ài)是清泉。
　　 愛(ài)是一種能量，也是無(wú)形的，堪比靈丹妙藥，它治愈了我們的千瘡百孔，傷痕累累，讓我們覺(jué)得人間實(shí)苦，但人間值得。
　　 事實(shí)上，我的二哥哥只比我大了七歲，而我?guī)缀蹙褪球T在他的肩膀上看世界。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，也是個(gè)重男輕女的年代，作為家中唯一的女孩，我的父母卻視我如掌上明珠。我出生以后，我的二哥哥就變成了我的護(hù)法，到哪里都馱著我要不用肩膀扛著我。在湛藍(lán)色的天空下，在金色的稻田中，我的二哥哥背著我歡快的飛跑著，我咯咯咯的大聲笑著，笑聲驚走了一群群覓食得小鳥，我的快樂(lè)如同這些自由飛翔的小鳥，我的童年是歡快的，五彩斑斕，無(wú)憂無(wú)慮的。
　　 從姍姍學(xué)步到學(xué)前的那段童年的時(shí)光都是二哥哥帶著我行走在鄉(xiāng)村的田野上。村莊的東邊，太陽(yáng)升起的地方是原來(lái)的三二七地質(zhì)隊(duì)，那里的房子灰磚青瓦一排排整整齊齊，這些房子的中間有一個(gè)很大的大禮堂，禮堂的前面有兩個(gè)擎天的大柱子，下午掛上幕布的時(shí)候晚上就會(huì)放露天的電影，十里八鄉(xiāng)的村民都會(huì)趕過(guò)來(lái)看電影，熱鬧非凡。那里也是我童年的樂(lè)園，在二哥哥的肩膀上，我睜著懵懂的眼睛看著許多新奇的事物。汽車的尖叫，車間里機(jī)器的轟鳴，這些嘈雜的噪音在我最初那純凈的耳朵里都是美妙的音響。我每天就是這樣子，累了就在二哥哥的肩膀或者后背上昏昏欲睡，到了晚上再鸚鵡學(xué)舌地把看到的東西描述給一大家子人聽(tīng)。村莊的西面是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的一大片果園，和村莊一條小路之隔，果園用很高的石頭圍墻隔開(kāi)，那簡(jiǎn)直就是孩子們的天堂。春天的時(shí)候，梨花似雪，桃花緋紅，蘋果花也很美，蜜蜂嗡嗡的飛舞著，陽(yáng)光從樹(shù)葉中間照下來(lái)萬(wàn)物美好，萬(wàn)物迷人。夏天，果實(shí)快成熟了，果園有人看守，但這根本難不倒村里的毛孩子。他們赤著腳，在圍墻上健步如飛，猴子似的爬上樹(shù)，把果實(shí)塞滿褲兜再飛快的跳下來(lái)，一溜煙的躲在竹園里享受美果。我的二哥哥總是把最好最大的果實(shí)給我，所以我吃過(guò)最甜的梨子，也吃過(guò)世界上最酸的葡萄，吃得眼睛一閉一閉的，齜牙咧嘴卻樂(lè)此不疲。還有一種塘梨，生澀難吃，明明知道它很澀，總是摘，那片杉樹(shù)林，是我們童年的樂(lè)園。
　　 很小的時(shí)候，我是愛(ài)哭的，哭是一種手段，不達(dá)目的不罷休，心意答到立刻破涕為笑。那時(shí)候，我不知道這世界上有苦難，我的眼淚是甜的。
　　 而今，風(fēng)雨人生，染盡霜華，人間疾苦一樣不少，在我最黑暗的那一段人生中，在我覺(jué)得生無(wú)可戀的那一段時(shí)光里，我常常想起我遠(yuǎn)在天堂的父親和白發(fā)蒼蒼依然小心呵護(hù)著我的母親，他們一定希望我好好活下去。上天在給我們苦難的同時(shí)也給了我們無(wú)堅(jiān)不摧的鎧甲。都說(shuō)幸福的童年治愈一生，愛(ài)如清泉滋潤(rùn)著我的一生，讓我覺(jué)得我一直都是個(gè)幸福的小孩。