【東籬】情系千年一夢(mèng)(散文) ——紀(jì)念中國(guó)第九個(gè)航天日
最令人興奮的,莫過于夢(mèng)境成真。綺麗的夢(mèng),宏偉的夢(mèng),屬于航天人,我曾經(jīng)是航天戰(zhàn)線一個(gè)追夢(mèng)人。
人們都說最美不過四月天。對(duì)于航天人來說,四月不僅有醉人的風(fēng)景,還有一個(gè)盛大的節(jié)日,是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。
1970年4月24日我國(guó)第一顆東方紅一號(hào)地球人造衛(wèi)星發(fā)射成功,為了銘記歷史,大力弘揚(yáng)航天精神,2016年3月8日國(guó)務(wù)院將這一天設(shè)立為中國(guó)航天日。令人欣喜的是今年航天日的第二天,神舟十八號(hào)飛船順利地奔向太空家園。今年四月天不僅是最美的,也是令人難忘的,更是值得贊美的。
那天,我就坐在人群聚集的廣場(chǎng),仰首看星空,等著那顆衛(wèi)星繞到我的頭頂。
一
今年的4月25日晚上8點(diǎn)59分,長(zhǎng)征2號(hào)F遙18型火箭托舉著神舟十八號(hào)飛船奔赴我國(guó)自己的空間站,三名宇航員將與已完成任務(wù)的十七號(hào)飛船乘組完成工作交接,并在太空駐留六個(gè)月,開展新的太空科學(xué)探索,這是中國(guó)飛天史上又一篇精彩的華章。
自古以來,人類對(duì)浩瀚宇宙充滿好奇與敬畏之情,古今中外的一些文人墨客常常沉浸其中。偉大的詩人屈原曾寫出不朽的詩篇《天問》,也留下了著名的詩句“登九天兮托彗星”,“援北斗兮斟酌桂槳”。大文學(xué)家蘇軾的“不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”,更是成為了千古名句。他在《赤壁賦》中還有“俠飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終”的句子,好像是在做飛天夢(mèng)。正是人們對(duì)神秘宇宙充滿了遐想,也產(chǎn)生了諸如女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月等許許多多的傳說和神話故事,可以說中華民族飛天夢(mèng)已經(jīng)做了幾千年了。
當(dāng)歷史的腳步踏入21世紀(jì)的今天,這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了,我們欣喜地看到,從神舟五號(hào)楊利偉遨游太空開始,中國(guó)神舟系列飛船已經(jīng)將多名宇航員送入太空,并且于2021年4月29日成功將天和核心艙送入太空,完成了空間站的建造;宇航員常駐太空并且可以出艙實(shí)現(xiàn)太空行走,昔日的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。
看到今天的航天夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,我曾有一個(gè)想法,以詩詞的方式,將那些古老的追夢(mèng)句子拿來,一一回答。這也將是我今后一段時(shí)間準(zhǔn)備好好做的一件事,我要用文學(xué)記錄這些夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。
二
毋庸置疑,把這一夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的是在黨中央的總攬指揮下的全國(guó)成千上萬個(gè)科研院所、大專院校、工廠以及無數(shù)航天人、工人、工程技術(shù)人員的共同努力??梢宰院赖卣f,這里也有我們哈爾濱的許多單位,如哈工大、中電49所、東輕廠、玻璃鋼研究院等許多大專院校,工廠,科研所以及對(duì)口的檢驗(yàn)、試驗(yàn)、計(jì)量等質(zhì)量管理部門。無數(shù)哈爾濱人為飛天貢獻(xiàn)自己的力量,做出了可歌可泣的貢獻(xiàn)。我作為一名工程技術(shù)人員也是其中一員,感到無比的榮幸。
我所供職的哈爾濱晶體管廠,自始至終地參與了這項(xiàng)偉大的工程。哈晶人為承擔(dān)這樣的任務(wù)感到自豪,也為之付出了艱辛的努力。
哈晶廠建于1958年,是黑龍江省唯一一家軍用半導(dǎo)體器件定點(diǎn)廠。幾十年來,從一個(gè)只能生產(chǎn)半導(dǎo)體收音機(jī)用的小功率晶管到如今能完成航天工程配套的各種型號(hào)大功率晶體管的科研生產(chǎn)任務(wù),并多次得到黨中央,國(guó)務(wù)院,中央軍委的賀信及工信部和航天主管部門嘉獎(jiǎng),這個(gè)地方小廠在風(fēng)雨中砥礪前行,在拼搏中生存發(fā)展,執(zhí)著堅(jiān)守,默默奉獻(xiàn),彰顯了對(duì)我國(guó)航天事業(yè)的赤誠之心與強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。
當(dāng)今社會(huì)中,半導(dǎo)體器件(包含分立器件和集成電路)在國(guó)防建設(shè)和民生工程中都起著舉足輕重的作用,更是航天工程中不可或缺的基礎(chǔ)元器件。它們神奇的功能,保證了飛天的旅途能夠平安順達(dá)。
從1992年9月21日,載人航天工程(對(duì)外稱921工程)啟動(dòng)以來,那一個(gè)個(gè)飛天牌器件,匯聚成飛天路上的美麗云霞,連綴成無數(shù)個(gè)為航天事業(yè)奮斗的日日夜夜,也凝聚了哈晶人的心血和汗水。
工廠生產(chǎn)的飛天牌半導(dǎo)體二極管、晶體管,具有體積小,重量輕、可靠性高的特點(diǎn),都用在電源等關(guān)鍵部位,其重要性不言而喻,必須保質(zhì)保量按期交貨。因此我們的工作計(jì)劃有時(shí)要按天按小時(shí)制定,加班加點(diǎn),節(jié)假日不休息是經(jīng)常的事。有的青年人還為此推后了結(jié)婚日期。他們都毫無怨言。
幾十年來,工廠保質(zhì)保量地完成了各個(gè)階段的配套任務(wù),得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的表揚(yáng),全國(guó)總工會(huì)授予工廠五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀,還有八名同志榮獲工信部授予的“載人航天工程立功榮譽(yù)證書”。
正是有許許多多淡泊名利,吃苦耐勞,攻堅(jiān)克難的工人,工程技術(shù)人員,為航天事業(yè)添磚加瓦,我們的飛天夢(mèng)想才得以實(shí)行。
今非昔比。我的曾經(jīng),至多算是一個(gè)探路者。有時(shí)候看著那些現(xiàn)代化的操作,不免跟老伴感慨,如果工作在現(xiàn)在的航天戰(zhàn)線,我就坐在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的大廳,讓妻子看著,那時(shí)怎樣的體驗(yàn)啊。那時(shí),我們工作都是保密的,甚至沒有留下一張與航天器材有關(guān)的照片。
三
我廠老魏同志是一位地地道道的廣東人,1964年廣州華南理工大學(xué)畢業(yè)分配到工廠工作。那些年,經(jīng)常有一些南方工廠包括他的一些同學(xué)高薪高職聘請(qǐng)他,他都不為所動(dòng),甘愿扎根在冬天氣候寒冷的哈爾濱市。他說,他喜歡這座城市,他更喜歡自己的工作。
他負(fù)責(zé)產(chǎn)品售后技術(shù)服務(wù)工作,需要經(jīng)常走訪用戶。有許多用戶(軍工廠或裝備基地)都在大西北和大西南三線的大山里,早些年,臥鋪很難買,他總是坐著幾天幾夜綠皮火車,再換汽車,一路顛簸,一路風(fēng)塵,他從不叫苦叫累。有一次用戶發(fā)來急電說,已接近發(fā)射日期了,做模擬試驗(yàn)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)電源系統(tǒng)溫度超標(biāo),懷疑我廠的肖特基二極管有問題,如果問題解決不了將會(huì)延誤發(fā)射,那可就是天大的事了,因?yàn)槊看伟l(fā)射都有確定的時(shí)間窗口。已經(jīng)六十多歲的老魏同志(已退休返聘)得知后便立刻馬不停蹄地趕去了,盡管此時(shí)他剛剛從外地回來。他和那里的技術(shù)人員,夜以繼日地分析問題,做各種試驗(yàn),終于找到了溫度超標(biāo)的原因,制定了解決方案,從而保證了工程進(jìn)度,老魏的工作態(tài)度和精湛的技術(shù)水平也得到用戶的好評(píng)。
為了提高產(chǎn)品的可靠性,工廠經(jīng)常組織各種攻關(guān)小組,通過一些技術(shù)手段,在一些關(guān)鍵工序,解決質(zhì)量隱患問題,產(chǎn)品用在工程上,即使在各種惡劣的環(huán)境下工作都不出問題。
蒼工程師領(lǐng)導(dǎo)的氣密性封裝攻關(guān)小組便是其中的一個(gè)。
所謂氣密性封裝是指芯片封帽后,腔體內(nèi)的氣氛必須達(dá)到國(guó)軍標(biāo)的指標(biāo),如果超標(biāo),腔體內(nèi)的氣氛會(huì)慢慢侵蝕芯片,從而導(dǎo)致器件失效,將會(huì)給飛船或人造衛(wèi)星帶來嚴(yán)重的后果。這個(gè)攻關(guān)小組從人員操作、機(jī)器設(shè)備、原材料、工藝、環(huán)境等幾個(gè)方面著手,制定攻關(guān)方案,進(jìn)行了幾百次的試驗(yàn)。有的試驗(yàn)會(huì)讓人的身體感到不適,她們都克服了。為了不影響正常生產(chǎn),她們經(jīng)常晚上加班加點(diǎn)地工作,困了、累了就在車間休息室休息一會(huì)兒,經(jīng)過幾個(gè)月的努力終于獲得了成功,經(jīng)國(guó)家軍用元器件檢測(cè)部門檢測(cè),密封后的器件,腔體內(nèi)氣氛達(dá)到了軍標(biāo),極大地提高了器件的可靠性。她們的工作熱情和攻堅(jiān)克難的精神得到了領(lǐng)導(dǎo)的表彰及同志們的贊許。
幾十年來,就是這樣一些平凡的人在默默地從事著看似平凡,卻有重要意義的工作,以實(shí)際行動(dòng)踐行“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神。
我大學(xué)畢業(yè)后就一直在這個(gè)工廠工作。退休年齡到了又工作了十二年,雖然我已兩鬢染秋霜,但是每當(dāng)回想起當(dāng)年和同事們一起搞試驗(yàn),共同攻克難關(guān),我的心總是久久不能平靜。我很幸運(yùn),成長(zhǎng)在這個(gè)火紅的年代,又趕上了改革開放的新時(shí)代;我很驕傲,我所熱愛的事業(yè)能在我的家鄉(xiāng)完成;我也很欣慰,因?yàn)楣S的年輕人已經(jīng)舉起了飛天大旗,他們將飛得更高,更快。
如今,每次有發(fā)射轉(zhuǎn)播時(shí),我都早早坐在電視機(jī)前觀看,當(dāng)看到一條火龍奔向蒼穹,把衛(wèi)星或飛船送入預(yù)定的軌道時(shí)總是激動(dòng)不已,有時(shí)還情不自禁地跳起來大聲叫好,老伴兒都說“你怎么激動(dòng)的像個(gè)小孩子一樣??!”
老伴兒的話讓我想起孩童的時(shí)候,那時(shí)我特別喜歡看星星,幽藍(lán)的夜空,繁星點(diǎn)點(diǎn),閃閃爍爍,好像沖我點(diǎn)頭微笑,讓我感到莫名的神奇和有趣,長(zhǎng)大后我仍對(duì)天象景觀繞有興趣。如今我已年逾古稀依然喜歡看星星,仰望蒼穹,在深邃浩瀚的星空,我試圖去尋找那顆閃爍著中國(guó)紅的星,那是我心中最明亮的星,我要把最美好的祝福送給它。
奔向那遙遠(yuǎn)的星辰大海,探索宇宙奧秘,建成偉大的航天強(qiáng)國(guó)永遠(yuǎn)是航天人的不懈追求和光榮使命,也是我一生最美好的心愿。
千年一夢(mèng),此時(shí)夢(mèng)已成真。作為能夠參與并見證夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)的航天人,可能更容易感動(dòng),因?yàn)槲以趬?mèng)境里多少年,突然有我的接續(xù)者沖出夢(mèng)境,是不是無法言喻啊。追月之夢(mèng)后,還有追星之夢(mèng),我在準(zhǔn)備為星星寫解夢(mèng)的詩。
古人的夢(mèng)寫在詩歌里,我的夢(mèng)寫在時(shí)代,寫在工作崗位,所以我距離夢(mèng)更近,更精彩。
2024年4月29日首發(fā)