一
　　 “上有天堂，下有蘇杭”，去蘇州一趟好像很不容易，因?yàn)樗翘焯?，因?yàn)樘焯每偸呛苓h(yuǎn)。
　　 也許因?yàn)樗芙?。舍近求遠(yuǎn)是人的很特別的本性。上海到蘇州，開車僅76.8公里，上海的南北最長(zhǎng)處、東西最寬處都超過100公里，這樣，就能想象出兩地的距離。
　　 2018年初春，終于和朋友一道去了蘇州，我竟然是來上海二十年后的第一次。蘇州園林，是我向往已久的，我們直奔拙政園、留園。出來，已近中午，該找地方吃午飯了。出去玩兒，吃飯我不愿對(duì)付，總惦記著借此機(jī)會(huì)，品嘗下當(dāng)?shù)靥厣朗?。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，有點(diǎn)眼花，也累，朋友嫌煩了，索性就跟他在一家小店里吃了蓋澆飯了事。
　　 他可能會(huì)覺得我矯情，其實(shí)，他壓根就猜不透我的心思，我想找一家蘇州藏書羊肉店，嘗嘗本地著名的藏書羊肉。可惜，我們找的街巷碰巧沒有。我不解。
　　 當(dāng)年來上海的時(shí)候，有很多想不到。其中之一，上海人吃羊肉，有些人甚至很喜歡吃羊肉。上海這地方，能長(zhǎng)出高樓大廈，也能長(zhǎng)出小羊，比如，崇明山羊、奉賢莊行肥羊，其出產(chǎn)的羊肉很受市民歡迎。
　　 羊肉涮火鍋是全體國(guó)人的通行吃法，上海人吃羊肉，有自己的風(fēng)格，喜歡把羊肉做成羊糕，切片吃。第一次吃，覺得跟老家做的渾皮凍差不多，后來，覺著和超市里賣的水晶肴肉幾乎同款，只是食材換成羊肉而已。我漸漸地適應(yīng)了這種吃法，唯獨(dú)擔(dān)心，羊糕里藏假，比如脂肪、贅肉等。一年冬天，家來了一個(gè)呼倫貝爾的客人，第二天，我在午飯桌上擺上一盤所謂的“白切羊肉”。最后，朋友只象征性地吃了幾口，問我，這是什么，我答“上海羊肉。”他禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。從小吃內(nèi)蒙古手抓羊肉的他，笑得很難。
　　 沒過幾年，我忽然發(fā)現(xiàn)，上海街頭“藏書羊肉”這個(gè)牌匾多了起來。我有望文生義的頑疾。我自己猜測(cè)起來，這個(gè)“藏”字，是讀成收藏的“藏”還是讀成寶藏的“藏”，權(quán)衡一下，我覺得，發(fā)音應(yīng)該選后者，但意思應(yīng)該是西藏的簡(jiǎn)稱，合乎情理，西藏多牛羊。至于“書”，大概是藏語的譯音吧，“好吃”之意？過段時(shí)間，偶爾想起來這事，趕緊百度，結(jié)果臉被打腫。原來讀收藏的“藏”，藏書，蘇州的一個(gè)鎮(zhèn)，羊肉美食之鄉(xiāng)。
　　 上海，海納百川，大浪淘沙，沒有點(diǎn)兒特色的飯店很難立足。就說我家門前這條路，一家家飯店是關(guān)了開，開了關(guān)，開門關(guān)門，比翻書都隨便。優(yōu)勝劣汰，市場(chǎng)規(guī)律。藏書羊肉，僅以我家附近為例，前后開出來五家，最后生存下來的有三家，是什么“羊”敢如此在上海的街頭里弄閑庭信步？據(jù)說羊的智力只相當(dāng)于四歲孩童，藏書山羊何以這般足智多謀？
　　
　　 二
　　 誘惑難擋。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)大門旁，有一爿不足三十平方的老房子，房門上方，“藏書羊肉”四個(gè)字很低調(diào)地掛在那里。一日，從柳州回滬探親，我堅(jiān)決走了進(jìn)去。
　　 我吃到的是純羊肉，也就是羊肉煮熟后直接刀切上盤。有嚼勁，越嚼越香。我推測(cè)，這是藏書人來到上海后，根據(jù)上海羊糕吃法與藏書白燒羊肉兩結(jié)合的做法，保持了白切的吃法和羊肉的原香。白燒羊肉是藏書羊肉傳統(tǒng)燒法之一。白燒好理解，幾乎不放調(diào)料，我還是寫成數(shù)學(xué)算式比較直觀：蔥花+水+山羊肉+時(shí)間=白燒羊肉。但燒好不容易，就跟人要做到一清二白，容易嗎？待肉爛湯濃，切塊裝盤，好一盤人間至味。網(wǎng)上介紹，說藏書當(dāng)?shù)赜媚就爸?，這個(gè)我有點(diǎn)想不通，我學(xué)過林學(xué)，還真不知道什么木材如此剛烈，不怕火燒。到了上海，就改用不銹鋼煮桶了。所以，上海人習(xí)慣叫做白煮羊肉。
　　 白燒羊肉，延伸出羊肉火鍋和羊肉鍋?zhàn)校疱伹衣匀ゲ徽f，羊肉鍋?zhàn)羞€是很受追捧，尤其寒冷的冬季。鍋?zhàn)薪橛诨疱伜蜕板佒g，無底料和涮料，是店里菜配好，燒個(gè)六七分熟，服務(wù)員幫著端上來，很快可以動(dòng)筷了。占桌面面積小，又助推吃飯氣氛，下配宮廷爐或酒精爐持續(xù)加熱，常吃得人汗如雨下。這個(gè)“仔”，發(fā)“崽”音。我琢磨了很久，和煲仔飯的“仔”差不多，在這里應(yīng)該是指鍋的尺寸，偏小。
　　 做這道菜，選羊是關(guān)鍵。有經(jīng)驗(yàn)的師傅，看羊的牙齒就能判斷其年齡，2歲左右為宜。我看過幾個(gè)殺羊的視頻。羊真的溫順，從被抓扳倒，及至咽下最后一口氣，有的羊竟然一聲未吭，有的軟軟叫了兩聲“咩，咩……”像和媽媽告別。它不知道害怕，因?yàn)檫@輩子只死一次。待宰的羔羊，它無助的眼神，叫我傷感。我都在想，今后吃羊肉的時(shí)候，我會(huì)想起什么。新鮮的羊肉，要用冷水浸泡1個(gè)小時(shí)，排酸，去腥味。據(jù)說，藏書羊肉最大的特點(diǎn)，就是沒有羊膻味。因此，這可是極其重要的一環(huán)。而后，熱水下鍋，不添加任何調(diào)料。煮出的肉，用于白切或者配菜，肉湯可以喝，也可以煮羊湯面。
　　 紅燒，是藏書羊肉的另一家常吃法，這個(gè)操作比較簡(jiǎn)單，和平時(shí)紅燒排骨做法差不多，家里有的老抽醬油、白糖、八角、花椒等用上就差不多了。至于燜燒時(shí)間自己掌握，燉到酥軟為止。
　　 大多數(shù)家庭，燒羊肉的時(shí)候不多。再怎么注意，用什么辦法，腥膻味都難以祛除干凈。即使把祛膻的方法都用上，包括大蒜瓣和料酒。而且，鍋盆等餐具上，還是會(huì)留下難聞的腥膻味，久久不肯散去。我并未為此煩惱過，就當(dāng)這味道，是一只羊?qū)θ碎g的留戀吧。
　　 當(dāng)然，家里很難燒出藏書羊肉的味道，因?yàn)槭忻嫔希苌僖姷讲貢蛉獾男迈r食材?，F(xiàn)在網(wǎng)上倒是有很多賣藏書羊肉熟食的，我從未買過。包括有很多上海人喜歡吃的羊糕，是開袋即食的羊糕，而不是一只活蹦亂跳的羊羔。以后，有意網(wǎng)購(gòu)試試。
　　
　　 三
　　 那年初夏，發(fā)生了一件小事，讓我忽然開心起來，至今記憶猶新。我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁那家藏書羊肉店，因市場(chǎng)擴(kuò)建原因，搬到了我家斜對(duì)面，只隔著一條馬路。我去用餐或者買肉打包回家，就更方便了，說是鄰居也不算煽情。
　　 周末的時(shí)候我經(jīng)常去小酌。店主熟悉我，我?guī)缀趺看味甲诳拷鼜N房的位置。他是有意還是無意，不得而知。每次煮好的羊肉，一部分拿到門口的售貨亭售賣，大部分則裝盤放在一個(gè)空閑的餐桌上，就在我身后。可能是有意叫顧客看見，羊肉還有很多，有挑選余地，觸動(dòng)其購(gòu)買欲望。這也是一種銷售手段，小買賣也要講大策略。
　　 店主話不多，每次看我坐定，便會(huì)去切來一盤羊肉，外加一點(diǎn)羊肚，幾片羊肝，給我零拷一杯黃酒，總價(jià)一般在六十五元左右。店主母親，今年70多歲，過一會(huì)兒就會(huì)小心翼翼端來一碗羊湯面。很謹(jǐn)慎的樣子，試圖將一碗水端平的樣子。在兒女中間，她也許練了一輩子這樣的功夫。店主是小兒子，她堅(jiān)持要來幫忙。我問過她，不累嗎？不累，也不困，她回答我時(shí)，還加了三個(gè)字。但有幾次，我看她坐下來的時(shí)候，在服用藥片。
　　 我喜歡吃羊肉時(shí)，喝點(diǎn)黃酒，覺得黃酒和羊肉在舌尖處相遇，是最好的安排，讓可憐的小羊在世間再醉一次。和我常坐一桌的，是一位耄耋老人，他住在我鄰近的小區(qū)。每次我到來時(shí)，他已經(jīng)開始剔牙，盤子里還剩兩三片肉，一只空的黃酒瓶擺在一旁，啤酒瓶里的啤酒還剩個(gè)瓶底兒。他不說話，我也不說話，我喝酒臉紅，盡量低著頭。偶爾瞥兩眼，見他坐著在打盹，和我有一拼，我站在公交車上能打瞌睡。這時(shí)，店主母親會(huì)過來，叫醒他。“可咋辦？不讓他出來，他偏要來?！彼呐畠簽槔细傅纳眢w擔(dān)心，這是店主跟我說的。其實(shí)我挺佩服老人的，我在想，憑自己的身子骨，到了這個(gè)年齡，別說喝酒，能喝水就不錯(cuò)了。
　　 最熱鬧的是進(jìn)門左手第一桌，一直是三個(gè)人占據(jù)著，兩男一女，年紀(jì)都在六十歲以上。要么女的先到，把菜點(diǎn)好，要么男的其中一人先到，同樣把菜點(diǎn)好，等著對(duì)方。有時(shí)點(diǎn)的是羊肉，量看著不大。有時(shí)是羊雜鍋?zhàn)校阆葘⒕凭珷t打開，小火慢燉起來。一般都是女的先到，男的到得晚，有時(shí)他倆會(huì)從外面帶進(jìn)一盒醬鴨或糟雞腳之類的。他們的早茶，一般要吃到近中午。我有時(shí)中午去買菜路過，看見他們還坐在那里。我暗中叫他們“羊幫”，聯(lián)想自電影《神秘的旅伴》中那個(gè)無鈴的馬幫。
　　 還有兩位?？?，給我留下很深的印象，一位個(gè)子高高瘦瘦，和“羊幫”相仿的年齡，說自己住院剛出來，不能喝酒了，總是找個(gè)空位，要一盤羊肉，一碗羊湯面，慢條斯理地吃著。有趣的是，每次來，他都會(huì)自帶幾根小蔥，作為調(diào)味小菜。還有一位，年紀(jì)三十來歲，但因體胖，虛構(gòu)了滄桑，覺得像到了不惑之年。每次帶個(gè)小瓶二鍋頭，要一碗紅燒羊肉面，還要加一盤白切羊肉。一個(gè)人坐在一邊，吃完喝完走人。買單的時(shí)候，講著一口流利的滬語。
　　
　　 四
　　 有一位老領(lǐng)導(dǎo)，曾和我開玩笑，說看我的性格和工作作風(fēng)，不像東北虎，倒像一只北方小綿羊。這話有點(diǎn)刺激到我。本來生性老實(shí)，說吃啥補(bǔ)啥，我這樣經(jīng)常吃羊肉，是不是會(huì)補(bǔ)過了頭，越補(bǔ)我越膽小怯懦。當(dāng)然，這是玩笑話。俗語說“冬吃羊肉賽人參，春夏秋食亦強(qiáng)身”，在上海，越到夏天，吃羊肉的人并不見少，店主告訴我，別擔(dān)心上火，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，羊肉溫補(bǔ)。
　　 但近些年，我去這家羊肉店次數(shù)明顯減少了。不是怕羊肉吃得多，而是醫(yī)生建議我控酒。有時(shí)忍不住，就進(jìn)去吃碗面，嘗嘗藏書羊肉的其他做法。比如，大蒜炒羊肝、大蒜炒羊肚、大蒜炒羊雜等等，炒菜系列，也是藏書羊肉不可或缺的一塊。這里，大蒜是指青蒜苗，青蒜苗成為主力，將藏書羊肉的腥氣趕走，將羊肉羊雜的香氣提振出來。我看過一篇文章，上面講到，全羊宴上，藏書羊肉有4050種做法，嚇到了我。這個(gè)數(shù)字，真?zhèn)吻也徽f，起碼說明，藏書羊肉的做法頗多，數(shù)不勝數(shù)，紅燒、白燒、爆炒、脆皮、乃至燒烤，不一而足。顯然，燒烤不是它的強(qiáng)項(xiàng)。
　　 至于我喜歡這家藏書羊肉店，是否是正宗的加盟店，我并未關(guān)心，因?yàn)樗难蛉馕兜婪@了我。據(jù)說，藏書羊肉的加盟費(fèi)比較貴，看店面大小，一般十幾萬到三十幾萬不等。遺憾的是，藏書羊肉和我老家的東北飯店，都存在一個(gè)不足，店很少開在繁華路段，而且店面都不夠大氣，裝修相對(duì)簡(jiǎn)樸。而且，在北方，我很少看見藏書羊肉館。希望它拿出川菜、湘菜、黔菜、蘭州拉面、沙縣小吃的勇氣，南京路、淮海路上也逛一逛，天南地北都闖一闖。咱藏書的山羊有角，什么都不怕。
　　 前兩天，又饞這口了，我在一個(gè)中午去了老相識(shí)藏書羊肉店。有段時(shí)間沒光顧了，店主很興奮，和我竟少有地聊起天來。從他這里得知，“羊幫”中的一位男士得了重病，所以，他們散伙了。常坐在我對(duì)面的老先生，基本不來了，被女兒管住，年紀(jì)太大了，吃羊肉事小，但喝酒事兒大。店主母親還在店里幫忙，頭發(fā)白得更多。她的午飯還是從電飯煲里舀出兩勺泡飯，就點(diǎn)咸菜。我不明白，從來沒看見她在店里吃一口羊肉。
　　 下次去蘇州，吃藏書羊肉是必須的，我要看看怎樣用木桶煮羊肉。我還要去看看穹窿山會(huì)稽太守朱買臣的讀書臺(tái)，看看他藏書的地方。當(dāng)年，他是因?yàn)榭磿?，總是把山上放著的山羊弄丟，家人便阻止他放羊時(shí)看書，他便從家中偷出書來，藏于山中，再偷偷閱讀。他藏的可是一包包竹簡(jiǎn)啊。有沒有一根遺落下來，長(zhǎng)成了一片青青翠竹？不知這樣，能否找到些藏書和羊肉的內(nèi)在聯(lián)系？
　　 藏書鎮(zhèn)已于2006年撤鎮(zhèn)并入?yún)侵袇^(qū)木瀆鎮(zhèn)，但藏書羊肉這塊牌子保留下來。藏書所在的吳中區(qū)，可謂人杰地靈，生活過武圣孫武，還有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”風(fēng)范的范仲淹等等一批大人物。肉香、書香，在這片土地上繚繞不散。我無法獲得具體的數(shù)字，但蘇州各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)在江蘇乃至全國(guó)都名列前茅，這里一定有“藏書”的貢獻(xiàn)，一定有藏書羊肉的貢獻(xiàn)。
　　 每次出行，我都要帶上電腦，電腦里有我在江山寫的電子文集，這本文集，擺不上書架，不輕易示人，有人說文學(xué)無用，但卻是我的最愛。算是我的一本藏書吧。歌手毛不易有一首《牧馬城市》，馬有些狂野，我還是喜歡牧羊，江山就是我心中的草場(chǎng)。文字是我的羊，每一只都不會(huì)丟失，它們有自己的遠(yuǎn)方。