1
　　 姐姐念高一那年，從個頭上來看，她還是一個沒有長大的娃娃，騎我爸的載重單車只能兩腿卡在三角架上。還沒有長大的姐姐，一邊吃力地蹬踩單車的腳踏板，一邊跟坐在后面的我說：“燕子，坐穩(wěn)了，別掉下去了。”我雙手緊緊抱著姐姐屁股還夠不到的單車座包，心里又緊張又歡喜。緊張，是因為姐姐還是第一次帶我騎單車，她個頭那么小，單車座包都還夠不到，被她吃力蹬踩腳踏板的單車在坑坑洼洼的山路上搖搖晃晃的；歡喜，是我的身心都跟著單車滾動的輪胎，朝憧憬著無限遐想的遠(yuǎn)方不斷前行。在車輪駛過“北京路”的時候，我第一次體驗到了飛翔的感覺，仿佛自己真變成了天空中的一只小燕子，正在用我學(xué)飛的羽翼，感受著藍(lán)天的無限廣闊，以及朵朵棉花團(tuán)似的白云飄忽在藍(lán)天中的自由自在。
　　 說的“北京路”，其實也就是現(xiàn)在的遮放鎮(zhèn)戶弄村大橋連接著的那段路，當(dāng)然，當(dāng)時還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過現(xiàn)在好，但它相較于別的路段已平緩許多倍了，有一天連隊里不知道是誰無意間喊出了“北京路”這個名字，后來喊著喊著，大家就都習(xí)慣叫它“北京路”了。
　　 姐姐騎單車帶著我，走過坑坑洼洼的山路，走出了“北京路”，結(jié)束了我在那個閉塞的生產(chǎn)連隊讀復(fù)式班的求學(xué)生涯，來到新的學(xué)習(xí)環(huán)境讀書，那年，我才9歲，上三年級。
　　 我就讀的學(xué)校是遮放農(nóng)場二分場小學(xué)（也就是現(xiàn)在的戶拉明德小學(xué)），和姐姐讀的農(nóng)場中學(xué)中間隔著一堵墻。白天，我跟姐姐在中學(xué)食堂打飯吃，晚上就跟著姐姐睡在集體大宿舍里的一個低床上。有一天半夜里我夢見嘀哩嘀哩天下雨，沒有傘，雨淋濕了我一身。醒來才發(fā)現(xiàn)，哪里下雨呀，是高床上長得有些肥胖的那個讀初中的女生夢尿了，天氣熱，我們沒有蓋被子，超量的尿液從高床的床板縫隙瀝下來，剛好濕了我一身。沒有換穿的，我只能把臭臭的一身衣褲穿了好幾天。長大以后那段時間經(jīng)歷過的許多事都想不起來了，獨(dú)有這件事，在我的記憶里深如刀刻，它讓我始終記得，童年坎坎坷坷的成長路上在我最尷尬和最不堪的境地里，始終有姐姐陪在身邊，消除著我心靈的恐慌。
　　
　　 2
　　 姐姐上高二時我爸給她轉(zhuǎn)學(xué)了。大理巍山，是我跟著姐姐遠(yuǎn)行的第二個驛站。剛?cè)サ臅r候老師說我是新轉(zhuǎn)來的怕學(xué)習(xí)跟不上，要留級。我在巍山縣為民小學(xué)的三年級教室讀了一個星期后，姐姐說不行，她去找校長講講，沒必要留級。這么說著，她就去了。校長最后同意讓我做做試卷考考看，成績好，就去讀四年級，成績不好只能留級。于是，闖練的姐姐，讓我大大方方地走進(jìn)了四年級班的教室里，沒有被當(dāng)留級生。
　　 每天早上，我拿著姐姐給的二兩糧票，來到為民小學(xué)的門口燒兩片餌塊，巍山餌塊的美味為什么許多年后還一直縈繞在我的腦際，這大概是跟我童年的那段經(jīng)歷息息相關(guān)吧。放學(xué)以后我又穿過一道道狹長的小巷，途經(jīng)拱城樓，來到巍山一中姐姐讀高二的中學(xué)，捧兩個碗自己去食堂打好飯，等姐姐下課吃。隔三差五，姐姐又會遞給我兩塊錢，讓我去拱城樓下賣豬頭肉的阿叔面前買二兩涼拌豬耳朵，每一次見我拿著兩塊錢去，賣豬頭肉的阿叔就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我：“小姑娘，又想吃二兩涼拌豬耳朵了噶？”我笑笑，一句話不會說，他也就熟練地稱好二兩豬耳朵，一小片一小片地切好拌好遞給我，我接過手就跑，阿叔在身后喊：“慢慢呢走，罷跌倒！”
　　 天黑了，我們就回親戚家住，我睡在始終有姐姐擋在床外面的小床上，身子緊緊地裹住被子,再貼緊墻。巍山比我們土生土長的遮放氣溫低很多，因為有姐姐在，我從沒有過覺得冷，也從沒有過無依靠。有一次在學(xué)校晨跑時我把腳崴了，腫得很高很高。姐姐用瘦小的脊背背著我，四處打聽，走遍大街小巷地去尋找醫(yī)生。醫(yī)生幫我用藥水揉腳，并用力扭正我挫骨的腳踝時，我疼得鬼哭狼嚎。也是因為有姐姐在，我受傷的腳踝才得以很快康復(fù)。
　　 讀高中的姐姐，經(jīng)常寫詩、發(fā)表作品，時不時還和她的同學(xué)在班里開朗誦晚會，那時候我最崇拜姐姐了。我也時常跑去他們班里玩，有一次在那些大哥哥大姐姐的鼓舞下，我還真把老師曾經(jīng)教我們跳過的傣族舞《有一個美麗的地方》大膽地獻(xiàn)丑了一番，大哥哥大姐姐們鼓掌連聲夸贊，我開心得不得了?，F(xiàn)在想起來真是害羞極了，因為我生來僵硬，不是跳舞那塊料，動作一定是難看得很?？墒钱?dāng)時哪里知道害羞，只有開心、得意、自信滿滿！
　　
　　 3
　　 姐姐的高中生活眨眼就結(jié)束了。因為高考要回到戶口所在地去，姐姐便提前回原校了。姐姐走前把我安排妥當(dāng)，讓我白天拿飯票去中學(xué)打飯吃，晚上回親戚家住?？墒墙憬阕吡艘院?，我整個人都失控了，心靈上猛然間就沒了依靠，捧在手里的飯一粒都吃不下肚。姐姐不在了親戚也開始嫌棄我，自尊心強(qiáng)的我受不了就一整天趴在教室里的課桌上不愿意回去睡，后來我的好朋友楊海英約我去她家，我不去，她哭，我也哭，再后來她就把她爸爸媽媽都喊來，叔叔阿姨最終還是把我?guī)ё吡?。在海英姐家吃住的那段時間，是我永生最難忘的童年時光，哥哥姐姐待我如親妹妹，叔叔阿姨待我如親女兒，他們讓我在以后的人生路上無論何時何地何種境界，都會有一顆善良的種子從心底里萌發(fā)出新芽……
　　 姐姐離開了巍山，我沒能堅持到新一個學(xué)期的來臨，也隨之轉(zhuǎn)回原來的學(xué)校了。沒多久姐姐意外高考落榜，她并沒有灰心，準(zhǔn)備著來年再考，我爸也支持她補(bǔ)習(xí)一年再考?？晌覌尣煌猓焯炝R時時吵。在我媽的觀念里，女孩子讀書是沒有用處的，嫁一個有錢人就好。這之前我爸同意和我媽離婚，是以為離了婚我媽就不會再大吵大鬧了，我爸還幼稚地以為，等我們都長大了生活沒有累贅了再和我媽復(fù)婚。在那個特殊的舊時代，他倆是表兄妹，是上輩人包辦的親上加親的婚姻，是我爸親自把我媽從老家?guī)磉吔?。我爸說，他得對我媽負(fù)責(zé)，不能半路拋棄，離婚多年，他們除了分屋分床睡以外，仍在一口鍋里吃飯，出出進(jìn)進(jìn)的還是如同一家人?？墒请x了婚，我媽同樣會吵會罵，我們還來不及長大，我媽已經(jīng)改嫁了。
　　 那段時間的姐姐，處在崩潰的邊緣。偏偏管理農(nóng)場中學(xué)校園里那片橡膠地的一個割膠工人，在姐姐讀高一的時候他就暗戀她了，這個時候他又開始窮追不舍，來我們生產(chǎn)隊找姐姐個個星期騎著單車爬大黃坡都不嫌累。姐姐一面想盡快逃離噩夢一樣的家，一面以為跟著他去就可以安靜看書復(fù)習(xí)來年再參加高考了?？墒敲\(yùn)，并沒有給姐姐開啟那扇明亮的窗戶，在她還沒明白過來愛情是怎么回事的年紀(jì)，她已被迫選擇了婚姻。
　　
　　 4
　　 沒有穿過潔白的婚紗，沒有舉辦過體面的婚禮，姐姐就挑起了生活的重?fù)?dān)，每天穿梭在茶葉地上除草、采茶、勞作，成了地地道道的采茶工人。
　　 我那時候已上初中，學(xué)校就在姐姐的家邊。一開始我是住在學(xué)校里，姐姐經(jīng)常送咸菜來給我，有時候炒一瓶豆豉，有時候炒一瓶腌菜，有時候炒一瓶酸竹筍……我們那時候根本沒有錢買菜吃，一瓶咸菜就下一個星期的白米飯，極為艱難。
　　 周末學(xué)校里的學(xué)生都走光了，我就關(guān)起門睡覺，姐姐來找我，手握著一瓶咸菜在窗口使勁地喊：“燕子，燕子……”怎么都喊不醒我，我睡得呼嚕呼嚕的。于是，姐姐就找來一根長長的竹棍，從窗口伸進(jìn)去戳我，還是怎么都戳不醒，睡得真像一頭小死豬哪！在生命的長河里沖涮、洗禮過的歲月，總有那么一些記憶怎么都揮之不去抹滅不了，那一定是靈魂深處最真切最扣心弦的一縷情，她會讓你在人生的任何一個停留的瞬間，想起來便淚如泉涌……
　　 我后來就住去了姐姐的家里，吃住都跟了姐姐。那個時候的農(nóng)場工人很苦，收入來源僅靠割膠采茶上交后提成的一點點工資，且經(jīng)常幾個月都發(fā)不下來。姐姐就是在那樣艱苦的條件下，用她單薄的身板，撐起了她的家，還要養(yǎng)育和照顧我這個沒有長大的妹妹。
　　 農(nóng)場中學(xué)的老師也是在工資幾個月都發(fā)不下來的狀態(tài)下，得過且過的混著日子，少有人認(rèn)真地批改作業(yè)、輔導(dǎo)和管理學(xué)生。學(xué)生家庭條件好一點的就都轉(zhuǎn)學(xué)到老家所在的外省、內(nèi)地去讀，等考試的時候再回來考。我正是在老師工作倦怠、敷衍教學(xué)，校風(fēng)校紀(jì)極為惡劣卻無人想管的環(huán)境里，念完的初中，中考時順理成章地落榜了。我媽對我這個落榜的初中生很上心，她不經(jīng)我同意就給我交了學(xué)理發(fā)的費(fèi)用，因為在她改嫁過去的新家邊頭，有一家理發(fā)店要轉(zhuǎn)讓，她想把它轉(zhuǎn)過來，然后讓我去接手，再然后就可以永遠(yuǎn)地有一個自己生的孩子留在身邊，老有所依。我去了，但一個星期都沒有堅持下來，我想讀書，我想補(bǔ)習(xí)，我打死也不去學(xué)理發(fā)了。后來我媽就跑去退學(xué)費(fèi)，聽說一分錢都沒有退給她，還聽說，理發(fā)店的那個老板娘哭了。
　　
　　 5
　　 我總是難忘，在我成長的道路上給過我?guī)椭拿恳粋€貴人，他們?nèi)缤活w火種，點燃了我的未來。比如我哥，他大學(xué)剛畢業(yè)參加工作的第一個月就給我買了一輛女式單車，那可是在那個年代我們這些中學(xué)生的稀罕物，它承載了我們上學(xué)下學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨，帶著我們歷經(jīng)了一段段的坎坷路。而就在我離開理發(fā)店之后，我把心愛的單車以100元的低價就賣了（我哥最少也是花了350元買的它，至少也是當(dāng)年他一個月的工資），我想讀書，我要拿了去交補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
　　 后來，也是在我哥的幫助下我才進(jìn)了他所教書的東山中學(xué)，我上了一年的初三，學(xué)校沒有收取過我一分錢的學(xué)費(fèi)，還有東山那些淳樸善良的同學(xué)們每一次勞動課都幫我砍柴火，他們給過我的所有幫助我都記憶深刻，他們是多好的人??！我尤其感激我的好朋友春香，她每天幫賣早點的冬麗姐家洗碗都在冬麗姐家吃飯，于是，她節(jié)省下來的助學(xué)飯票就全給了我。我是何等的感恩。在東山中學(xué)度過的那一年時光，它是我人生路途中最重要的一個分水嶺，完全改變了我的命運(yùn)。
　　 而這一年，也是我最想念姐姐的時候。東山中學(xué)距離遮放街19公里，遮放街距離姐姐家15公里，加起來就是34公里。有一個周末我背起書包就從19公里的高山路上走著下來了，為了回姐姐那兒，山高路遠(yuǎn)的我也不害怕。一個農(nóng)民開著拖拉機(jī)過來停在了我身邊，問：“小姑娘，你要去哪呢？走路要走到什么時候？”我告訴他我沒有錢，他說不要我的錢。在那個特殊的年代，特殊的境地，人們的善良就像山澗的一股清泉，甘甜、透徹、純粹無雜質(zhì)。我上了他的拖拉機(jī)，在反反復(fù)復(fù)的顛簸中我們一路聊著天，他說他也是要去戶拉呀，順路咯。就這樣，一個從未謀面過的陌生人，開著拖拉機(jī)把我安全送到了姐姐家附近。直到今天我還在想：他真是和我順路嗎？他從東山到戶拉去干什么呢？亦或許，他也正是來助我成長的一個貴人之一吧，讓我在無知的年紀(jì)感受著這世間的美好無處不在。多么感恩，我艱辛的成長路上，一路都遇見了好人！
　　
　　 6
　　 一年以后，我考取了一所建在西雙版納的省屬中專。路費(fèi)、學(xué)費(fèi)、每個月的生活費(fèi)又成了我們這種貧困家庭的大問題。最后協(xié)商，我的生活費(fèi)我哥管一個月，姐姐管一個月，每個月寄100元給我。我哥寄了幾個月以后就沒法寄了，他說工資要交給我媽，沒剩的了。姐姐，在最艱難的時候從未間斷過給我寄生活費(fèi)，直到我中專畢業(yè)。
　　 我中專三年級的時候是最富有的學(xué)生，因為我爸去傣族寨子承包了魚塘，收入在能保證基本生活的情況下每個月還能寄給我100元錢。我媽在最后那個學(xué)期也是出奇的關(guān)心我，她親自去了西雙版納看我，給我買了足夠多的生活用品，之后每個月還給我寄錢。也正因為這樣，才在我參加工作以后被我媽罵了許多年，她說，她寄給我的錢喂狗了。1999年我得了腎病綜合癥在遮放糖廠醫(yī)院輸液后不停嘔吐，男朋友每天下了班就走5公里的路（那時候還沒有車，也還買不起摩托）去陪我，晚上也陪著我，我媽并不問我生病的感受，見我嘔吐還說我肯定是懷孕了，我結(jié)婚的時候男方家沒有給過她錢她很生氣，我們的婚禮她都沒來，我婆婆給了我們2千塊錢，我媽罵我不值錢，2千塊就被人家收買了……我感激媽媽給了我生命，可在我成長的記憶里，媽媽始終是一場噩夢。是誰，在我的生命里始終扮演著媽媽的角色？是姐姐。
　　 姐姐也去西雙版納看過我，那是她的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)之后。在親戚的幫助下她離開了農(nóng)場又回到了巍山，在某酒廠上班，收入不高，但每個月能按時發(fā)放，生活水平便提高了不少?？墒墙憬愕娜松鐟?，授親戚幫助，也被親戚陷害，替人背鍋，最后家庭破散，還丟了工作?？嗝慕憬?，陷入了很長的一段地獄般的人生，而她始終以堅貞的毅力與命運(yùn)不斷抗?fàn)幹?br />　　
　　 7
　　 再見到姐姐的時候是許多年以后的事了，她消瘦、憔悴、體弱、多病，判若兩人。這么多年來姐姐走南闖北，四處打工，嘗盡了人間百味。
　　 我心疼姐姐，就說：“姐，你別走了吧。在芒市找點事做，我們在一起相互有個照應(yīng)。”姐姐也愿意留下了，可是她找啊找，芒市根本找不到合適她的工作。我又說：“工作沒有就沒有了，把身體好好地養(yǎng)好才最重要，我的工資分你一半，我們夠花了。”可是姐姐卻說：“燕子，我是你的姐姐，不是你的長輩，你對我沒有贍養(yǎng)義務(wù)的?！蔽伊舨蛔∥夷且獜?qiáng)又倔強(qiáng)的姐姐，她總是悄無聲息地來到我身邊一趟，又匆匆忙忙地奔入四海的人潮里，留給我不盡的牽念。
　　 幾年前我從旁人那里得知姐姐一個人在昆明做結(jié)腸息肉手術(shù)，想著她已年過半百，還那么瘦弱，身邊也沒有親人，卻要承受那么大的罪，我的眼淚撲通撲通地流?？墒墙憬憔拖駴]事人一樣，總是樂觀地傳遞給我一些喜訊：“沒有事的，你看，我做了手術(shù)，臉都紅潤起來了，飯也能多吃一些了……”這就是我的姐姐，當(dāng)天坍塌下來，她就一個人頂著，不會告訴任何人，當(dāng)她呈現(xiàn)在你面前的時候，一定又是一副雖歷經(jīng)滄桑也陽光滿滿的正能量人。
　　 姐姐最后一次來我這里是在一個多月以前。她能吃能睡能走能動，表面上她仍是一個健朗的瘦老人，根本看不出她有什么毛病?？墒俏覅s又意外地發(fā)現(xiàn)她身上有很大的腫塊。她說沒事，去醫(yī)院檢查過的，就是有一點點炎癥，有一點點囊腫，吃吃藥就好了，都已經(jīng)好了很多了，沒事。我讓她給我看醫(yī)生檢查結(jié)果，她翻了翻手機(jī)給我看了一個醫(yī)院掛號單，我沒有看見醫(yī)生檢查結(jié)果就更焦急了，盯著她問，催著她去住院治療。在我返校上課之后，她又靜悄悄地離開了。
　　 放寒假第一天我就想著去看姐姐，可是她不讓我去，她也不告訴我她在哪兒，她給我發(fā)的信息上說：“燕子，不要擔(dān)心，我沒事的。如果有病我肯定會治療的，我又不傻，如果真的需要住院、手術(shù)，我不會笨到連自己都不管的?！敝笪以俾?lián)系姐姐，她就不理我了。
　　 直到昨天下午，姐姐給我發(fā)信息來：“燕子，放心，人吃五谷哪有不生病的，不用那么緊張，手術(shù)做了，非常順利，今天拆線了，會很快恢復(fù)。”又是經(jīng)歷了一場生死之后的姐姐，恢復(fù)滿滿的元?dú)庖院蟛艁硐蛭覅R報平安，我看著她發(fā)給我的圖片上因手術(shù)刀留下的大道疤痕，心痛如刀攪！我苦命的姐姐，命運(yùn)總是變著花樣地跟她開著各種不友好的玩笑，她就像生長在北方的一棵筆直的白楊樹，傲然挺立在這個冬天的風(fēng)雪里！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）