
【文璞】姐姐(散文)
1
姐姐念高一那年,從個頭上來看,她還是一個沒有長大的娃娃,騎我爸的載重單車只能兩腿卡在三角架上。還沒有長大的姐姐,一邊吃力地蹬踩單車的腳踏板,一邊跟坐在后面的我說:“燕子,坐穩(wěn)了,別掉下去了。”我雙手緊緊抱著姐姐屁股還夠不到的單車座包,心里又緊張又歡喜。緊張,是因為姐姐還是第一次帶我騎單車,她個頭那么小,單車座包都還夠不到,被她吃力蹬踩腳踏板的單車在坑坑洼洼的山路上搖搖晃晃的;歡喜,是我的身心都跟著單車滾動的輪胎,朝憧憬著無限遐想的遠(yuǎn)方不斷前行。在車輪駛過“北京路”的時候,我第一次體驗到了飛翔的感覺,仿佛自己真變成了天空中的一只小燕子,正在用我學(xué)飛的羽翼,感受著藍(lán)天的無限廣闊,以及朵朵棉花團(tuán)似的白云飄忽在藍(lán)天中的自由自在。
說的“北京路”,其實也就是現(xiàn)在的遮放鎮(zhèn)戶弄村大橋連接著的那段路,當(dāng)然,當(dāng)時還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過現(xiàn)在好,但它相較于別的路段已平緩許多倍了,有一天連隊里不知道是誰無意間喊出了“北京路”這個名字,后來喊著喊著,大家就都習(xí)慣叫它“北京路”了。
姐姐騎單車帶著我,走過坑坑洼洼的山路,走出了“北京路”,結(jié)束了我在那個閉塞的生產(chǎn)連隊讀復(fù)式班的求學(xué)生涯,來到新的學(xué)習(xí)環(huán)境讀書,那年,我才9歲,上三年級。
我就讀的學(xué)校是遮放農(nóng)場二分場小學(xué)(也就是現(xiàn)在的戶拉明德小學(xué)),和姐姐讀的農(nóng)場中學(xué)中間隔著一堵墻。白天,我跟姐姐在中學(xué)食堂打飯吃,晚上就跟著姐姐睡在集體大宿舍里的一個低床上。有一天半夜里我夢見嘀哩嘀哩天下雨,沒有傘,雨淋濕了我一身。醒來才發(fā)現(xiàn),哪里下雨呀,是高床上長得有些肥胖的那個讀初中的女生夢尿了,天氣熱,我們沒有蓋被子,超量的尿液從高床的床板縫隙瀝下來,剛好濕了我一身。沒有換穿的,我只能把臭臭的一身衣褲穿了好幾天。長大以后那段時間經(jīng)歷過的許多事都想不起來了,獨(dú)有這件事,在我的記憶里深如刀刻,它讓我始終記得,童年坎坎坷坷的成長路上在我最尷尬和最不堪的境地里,始終有姐姐陪在身邊,消除著我心靈的恐慌。
2
姐姐上高二時我爸給她轉(zhuǎn)學(xué)了。大理巍山,是我跟著姐姐遠(yuǎn)行的第二個驛站。剛?cè)サ臅r候老師說我是新轉(zhuǎn)來的怕學(xué)習(xí)跟不上,要留級。我在巍山縣為民小學(xué)的三年級教室讀了一個星期后,姐姐說不行,她去找校長講講,沒必要留級。這么說著,她就去了。校長最后同意讓我做做試卷考考看,成績好,就去讀四年級,成績不好只能留級。于是,闖練的姐姐,讓我大大方方地走進(jìn)了四年級班的教室里,沒有被當(dāng)留級生。
每天早上,我拿著姐姐給的二兩糧票,來到為民小學(xué)的門口燒兩片餌塊,巍山餌塊的美味為什么許多年后還一直縈繞在我的腦際,這大概是跟我童年的那段經(jīng)歷息息相關(guān)吧。放學(xué)以后我又穿過一道道狹長的小巷,途經(jīng)拱城樓,來到巍山一中姐姐讀高二的中學(xué),捧兩個碗自己去食堂打好飯,等姐姐下課吃。隔三差五,姐姐又會遞給我兩塊錢,讓我去拱城樓下賣豬頭肉的阿叔面前買二兩涼拌豬耳朵,每一次見我拿著兩塊錢去,賣豬頭肉的阿叔就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我:“小姑娘,又想吃二兩涼拌豬耳朵了噶?”我笑笑,一句話不會說,他也就熟練地稱好二兩豬耳朵,一小片一小片地切好拌好遞給我,我接過手就跑,阿叔在身后喊:“慢慢呢走,罷跌倒!”
天黑了,我們就回親戚家住,我睡在始終有姐姐擋在床外面的小床上,身子緊緊地裹住被子,再貼緊墻。巍山比我們土生土長的遮放氣溫低很多,因為有姐姐在,我從沒有過覺得冷,也從沒有過無依靠。有一次在學(xué)校晨跑時我把腳崴了,腫得很高很高。姐姐用瘦小的脊背背著我,四處打聽,走遍大街小巷地去尋找醫(yī)生。醫(yī)生幫我用藥水揉腳,并用力扭正我挫骨的腳踝時,我疼得鬼哭狼嚎。也是因為有姐姐在,我受傷的腳踝才得以很快康復(fù)。
讀高中的姐姐,經(jīng)常寫詩、發(fā)表作品,時不時還和她的同學(xué)在班里開朗誦晚會,那時候我最崇拜姐姐了。我也時常跑去他們班里玩,有一次在那些大哥哥大姐姐的鼓舞下,我還真把老師曾經(jīng)教我們跳過的傣族舞《有一個美麗的地方》大膽地獻(xiàn)丑了一番,大哥哥大姐姐們鼓掌連聲夸贊,我開心得不得了?,F(xiàn)在想起來真是害羞極了,因為我生來僵硬,不是跳舞那塊料,動作一定是難看得很??墒钱?dāng)時哪里知道害羞,只有開心、得意、自信滿滿!
3
姐姐的高中生活眨眼就結(jié)束了。因為高考要回到戶口所在地去,姐姐便提前回原校了。姐姐走前把我安排妥當(dāng),讓我白天拿飯票去中學(xué)打飯吃,晚上回親戚家住??墒墙憬阕吡艘院?,我整個人都失控了,心靈上猛然間就沒了依靠,捧在手里的飯一粒都吃不下肚。姐姐不在了親戚也開始嫌棄我,自尊心強(qiáng)的我受不了就一整天趴在教室里的課桌上不愿意回去睡,后來我的好朋友楊海英約我去她家,我不去,她哭,我也哭,再后來她就把她爸爸媽媽都喊來,叔叔阿姨最終還是把我?guī)ё吡?。在海英姐家吃住的那段時間,是我永生最難忘的童年時光,哥哥姐姐待我如親妹妹,叔叔阿姨待我如親女兒,他們讓我在以后的人生路上無論何時何地何種境界,都會有一顆善良的種子從心底里萌發(fā)出新芽……
姐姐離開了巍山,我沒能堅持到新一個學(xué)期的來臨,也隨之轉(zhuǎn)回原來的學(xué)校了。沒多久姐姐意外高考落榜,她并沒有灰心,準(zhǔn)備著來年再考,我爸也支持她補(bǔ)習(xí)一年再考??晌覌尣煌猓焯炝R時時吵。在我媽的觀念里,女孩子讀書是沒有用處的,嫁一個有錢人就好。這之前我爸同意和我媽離婚,是以為離了婚我媽就不會再大吵大鬧了,我爸還幼稚地以為,等我們都長大了生活沒有累贅了再和我媽復(fù)婚。在那個特殊的舊時代,他倆是表兄妹,是上輩人包辦的親上加親的婚姻,是我爸親自把我媽從老家?guī)磉吔?。我爸說,他得對我媽負(fù)責(zé),不能半路拋棄,離婚多年,他們除了分屋分床睡以外,仍在一口鍋里吃飯,出出進(jìn)進(jìn)的還是如同一家人??墒请x了婚,我媽同樣會吵會罵,我們還來不及長大,我媽已經(jīng)改嫁了。
那段時間的姐姐,處在崩潰的邊緣。偏偏管理農(nóng)場中學(xué)校園里那片橡膠地的一個割膠工人,在姐姐讀高一的時候他就暗戀她了,這個時候他又開始窮追不舍,來我們生產(chǎn)隊找姐姐個個星期騎著單車爬大黃坡都不嫌累。姐姐一面想盡快逃離噩夢一樣的家,一面以為跟著他去就可以安靜看書復(fù)習(xí)來年再參加高考了??墒敲\(yùn),并沒有給姐姐開啟那扇明亮的窗戶,在她還沒明白過來愛情是怎么回事的年紀(jì),她已被迫選擇了婚姻。
4
沒有穿過潔白的婚紗,沒有舉辦過體面的婚禮,姐姐就挑起了生活的重?fù)?dān),每天穿梭在茶葉地上除草、采茶、勞作,成了地地道道的采茶工人。
我那時候已上初中,學(xué)校就在姐姐的家邊。一開始我是住在學(xué)校里,姐姐經(jīng)常送咸菜來給我,有時候炒一瓶豆豉,有時候炒一瓶腌菜,有時候炒一瓶酸竹筍……我們那時候根本沒有錢買菜吃,一瓶咸菜就下一個星期的白米飯,極為艱難。
周末學(xué)校里的學(xué)生都走光了,我就關(guān)起門睡覺,姐姐來找我,手握著一瓶咸菜在窗口使勁地喊:“燕子,燕子……”怎么都喊不醒我,我睡得呼嚕呼嚕的。于是,姐姐就找來一根長長的竹棍,從窗口伸進(jìn)去戳我,還是怎么都戳不醒,睡得真像一頭小死豬哪!在生命的長河里沖涮、洗禮過的歲月,總有那么一些記憶怎么都揮之不去抹滅不了,那一定是靈魂深處最真切最扣心弦的一縷情,她會讓你在人生的任何一個停留的瞬間,想起來便淚如泉涌……
我后來就住去了姐姐的家里,吃住都跟了姐姐。那個時候的農(nóng)場工人很苦,收入來源僅靠割膠采茶上交后提成的一點點工資,且經(jīng)常幾個月都發(fā)不下來。姐姐就是在那樣艱苦的條件下,用她單薄的身板,撐起了她的家,還要養(yǎng)育和照顧我這個沒有長大的妹妹。
農(nóng)場中學(xué)的老師也是在工資幾個月都發(fā)不下來的狀態(tài)下,得過且過的混著日子,少有人認(rèn)真地批改作業(yè)、輔導(dǎo)和管理學(xué)生。學(xué)生家庭條件好一點的就都轉(zhuǎn)學(xué)到老家所在的外省、內(nèi)地去讀,等考試的時候再回來考。我正是在老師工作倦怠、敷衍教學(xué),校風(fēng)校紀(jì)極為惡劣卻無人想管的環(huán)境里,念完的初中,中考時順理成章地落榜了。我媽對我這個落榜的初中生很上心,她不經(jīng)我同意就給我交了學(xué)理發(fā)的費(fèi)用,因為在她改嫁過去的新家邊頭,有一家理發(fā)店要轉(zhuǎn)讓,她想把它轉(zhuǎn)過來,然后讓我去接手,再然后就可以永遠(yuǎn)地有一個自己生的孩子留在身邊,老有所依。我去了,但一個星期都沒有堅持下來,我想讀書,我想補(bǔ)習(xí),我打死也不去學(xué)理發(fā)了。后來我媽就跑去退學(xué)費(fèi),聽說一分錢都沒有退給她,還聽說,理發(fā)店的那個老板娘哭了。
5
我總是難忘,在我成長的道路上給過我?guī)椭拿恳粋€貴人,他們?nèi)缤活w火種,點燃了我的未來。比如我哥,他大學(xué)剛畢業(yè)參加工作的第一個月就給我買了一輛女式單車,那可是在那個年代我們這些中學(xué)生的稀罕物,它承載了我們上學(xué)下學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨,帶著我們歷經(jīng)了一段段的坎坷路。而就在我離開理發(fā)店之后,我把心愛的單車以100元的低價就賣了(我哥最少也是花了350元買的它,至少也是當(dāng)年他一個月的工資),我想讀書,我要拿了去交補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
后來,也是在我哥的幫助下我才進(jìn)了他所教書的東山中學(xué),我上了一年的初三,學(xué)校沒有收取過我一分錢的學(xué)費(fèi),還有東山那些淳樸善良的同學(xué)們每一次勞動課都幫我砍柴火,他們給過我的所有幫助我都記憶深刻,他們是多好的人??!我尤其感激我的好朋友春香,她每天幫賣早點的冬麗姐家洗碗都在冬麗姐家吃飯,于是,她節(jié)省下來的助學(xué)飯票就全給了我。我是何等的感恩。在東山中學(xué)度過的那一年時光,它是我人生路途中最重要的一個分水嶺,完全改變了我的命運(yùn)。
而這一年,也是我最想念姐姐的時候。東山中學(xué)距離遮放街19公里,遮放街距離姐姐家15公里,加起來就是34公里。有一個周末我背起書包就從19公里的高山路上走著下來了,為了回姐姐那兒,山高路遠(yuǎn)的我也不害怕。一個農(nóng)民開著拖拉機(jī)過來停在了我身邊,問:“小姑娘,你要去哪呢?走路要走到什么時候?”我告訴他我沒有錢,他說不要我的錢。在那個特殊的年代,特殊的境地,人們的善良就像山澗的一股清泉,甘甜、透徹、純粹無雜質(zhì)。我上了他的拖拉機(jī),在反反復(fù)復(fù)的顛簸中我們一路聊著天,他說他也是要去戶拉呀,順路咯。就這樣,一個從未謀面過的陌生人,開著拖拉機(jī)把我安全送到了姐姐家附近。直到今天我還在想:他真是和我順路嗎?他從東山到戶拉去干什么呢?亦或許,他也正是來助我成長的一個貴人之一吧,讓我在無知的年紀(jì)感受著這世間的美好無處不在。多么感恩,我艱辛的成長路上,一路都遇見了好人!
6
一年以后,我考取了一所建在西雙版納的省屬中專。路費(fèi)、學(xué)費(fèi)、每個月的生活費(fèi)又成了我們這種貧困家庭的大問題。最后協(xié)商,我的生活費(fèi)我哥管一個月,姐姐管一個月,每個月寄100元給我。我哥寄了幾個月以后就沒法寄了,他說工資要交給我媽,沒剩的了。姐姐,在最艱難的時候從未間斷過給我寄生活費(fèi),直到我中專畢業(yè)。
我中專三年級的時候是最富有的學(xué)生,因為我爸去傣族寨子承包了魚塘,收入在能保證基本生活的情況下每個月還能寄給我100元錢。我媽在最后那個學(xué)期也是出奇的關(guān)心我,她親自去了西雙版納看我,給我買了足夠多的生活用品,之后每個月還給我寄錢。也正因為這樣,才在我參加工作以后被我媽罵了許多年,她說,她寄給我的錢喂狗了。1999年我得了腎病綜合癥在遮放糖廠醫(yī)院輸液后不停嘔吐,男朋友每天下了班就走5公里的路(那時候還沒有車,也還買不起摩托)去陪我,晚上也陪著我,我媽并不問我生病的感受,見我嘔吐還說我肯定是懷孕了,我結(jié)婚的時候男方家沒有給過她錢她很生氣,我們的婚禮她都沒來,我婆婆給了我們2千塊錢,我媽罵我不值錢,2千塊就被人家收買了……我感激媽媽給了我生命,可在我成長的記憶里,媽媽始終是一場噩夢。是誰,在我的生命里始終扮演著媽媽的角色?是姐姐。
姐姐也去西雙版納看過我,那是她的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)之后。在親戚的幫助下她離開了農(nóng)場又回到了巍山,在某酒廠上班,收入不高,但每個月能按時發(fā)放,生活水平便提高了不少??墒墙憬愕娜松鐟?,授親戚幫助,也被親戚陷害,替人背鍋,最后家庭破散,還丟了工作??嗝慕憬?,陷入了很長的一段地獄般的人生,而她始終以堅貞的毅力與命運(yùn)不斷抗?fàn)幹?br />
7
再見到姐姐的時候是許多年以后的事了,她消瘦、憔悴、體弱、多病,判若兩人。這么多年來姐姐走南闖北,四處打工,嘗盡了人間百味。
我心疼姐姐,就說:“姐,你別走了吧。在芒市找點事做,我們在一起相互有個照應(yīng)。”姐姐也愿意留下了,可是她找啊找,芒市根本找不到合適她的工作。我又說:“工作沒有就沒有了,把身體好好地養(yǎng)好才最重要,我的工資分你一半,我們夠花了。”可是姐姐卻說:“燕子,我是你的姐姐,不是你的長輩,你對我沒有贍養(yǎng)義務(wù)的?!蔽伊舨蛔∥夷且獜?qiáng)又倔強(qiáng)的姐姐,她總是悄無聲息地來到我身邊一趟,又匆匆忙忙地奔入四海的人潮里,留給我不盡的牽念。
幾年前我從旁人那里得知姐姐一個人在昆明做結(jié)腸息肉手術(shù),想著她已年過半百,還那么瘦弱,身邊也沒有親人,卻要承受那么大的罪,我的眼淚撲通撲通地流??墒墙憬憔拖駴]事人一樣,總是樂觀地傳遞給我一些喜訊:“沒有事的,你看,我做了手術(shù),臉都紅潤起來了,飯也能多吃一些了……”這就是我的姐姐,當(dāng)天坍塌下來,她就一個人頂著,不會告訴任何人,當(dāng)她呈現(xiàn)在你面前的時候,一定又是一副雖歷經(jīng)滄桑也陽光滿滿的正能量人。
姐姐最后一次來我這里是在一個多月以前。她能吃能睡能走能動,表面上她仍是一個健朗的瘦老人,根本看不出她有什么毛病??墒俏覅s又意外地發(fā)現(xiàn)她身上有很大的腫塊。她說沒事,去醫(yī)院檢查過的,就是有一點點炎癥,有一點點囊腫,吃吃藥就好了,都已經(jīng)好了很多了,沒事。我讓她給我看醫(yī)生檢查結(jié)果,她翻了翻手機(jī)給我看了一個醫(yī)院掛號單,我沒有看見醫(yī)生檢查結(jié)果就更焦急了,盯著她問,催著她去住院治療。在我返校上課之后,她又靜悄悄地離開了。
放寒假第一天我就想著去看姐姐,可是她不讓我去,她也不告訴我她在哪兒,她給我發(fā)的信息上說:“燕子,不要擔(dān)心,我沒事的。如果有病我肯定會治療的,我又不傻,如果真的需要住院、手術(shù),我不會笨到連自己都不管的?!敝笪以俾?lián)系姐姐,她就不理我了。
直到昨天下午,姐姐給我發(fā)信息來:“燕子,放心,人吃五谷哪有不生病的,不用那么緊張,手術(shù)做了,非常順利,今天拆線了,會很快恢復(fù)。”又是經(jīng)歷了一場生死之后的姐姐,恢復(fù)滿滿的元?dú)庖院蟛艁硐蛭覅R報平安,我看著她發(fā)給我的圖片上因手術(shù)刀留下的大道疤痕,心痛如刀攪!我苦命的姐姐,命運(yùn)總是變著花樣地跟她開著各種不友好的玩笑,她就像生長在北方的一棵筆直的白楊樹,傲然挺立在這個冬天的風(fēng)雪里!
(原創(chuàng)首發(fā))