【曉荷·實(shí)力寫(xiě)手】一支鋼筆(散文)
1
讀高中時(shí),哥送我一支英雄鋼筆。黑色筆桿銀色筆帽,飛機(jī)筆尖,手感極好。哥在部隊(duì)當(dāng)兵,是用可憐一點(diǎn)兒津貼給我買(mǎi)的。我很感動(dòng),很珍惜。
有次考試,交卷時(shí)前排張同學(xué)拽住我要借鋼筆。見(jiàn)他漏水的筆將指頭染得盡是顏色,我猶豫了一下,還是將鋼筆借給了他。
翌日找他要,他說(shuō)弄丟了。說(shuō)交卷后清理桌面,記得將鋼筆放進(jìn)褲兜里,可到家卻發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。我不聽(tīng)他解釋?zhuān)奁谶€我。
連催幾次,見(jiàn)他敷衍我。我索性從書(shū)包里掏出半塊磚頭,將他手掌摁在窗臺(tái)上,提出一砸兩清解決辦法。他當(dāng)即求饒,答應(yīng)放學(xué)前給我說(shuō)法。
課間操后,他從褲兜里掏出十來(lái)支鋼筆讓我選。各式各樣,新舊不一。我看不上,告訴他只要我自己的。他哭喪著臉,懇求我暫時(shí)選一支先用著,等賠我筆時(shí)再做調(diào)換。我想到了做個(gè)抵押也好,于是選了一支相同牌子、紫紅色筆桿的,警告他盡快拿筆來(lái)?yè)Q。
上課鈴響過(guò),學(xué)校行管干部帶著幾個(gè)學(xué)生來(lái)到教室,要求大家把文具盒和使用的筆放在桌面上,雙手背在身后不要做小動(dòng)作。接著,學(xué)生們逐個(gè)檢查起來(lái)。我立馬明白了怎么回事,看著擺在面前的紫紅色鋼筆,一時(shí)不知如何是好。所幸學(xué)生從我桌前走過(guò),并沒(méi)看出問(wèn)題。
下課,我將張同學(xué)堵在廁所,把抵押的鋼筆塞給他。讓他趕緊把偷的筆還回去,一下子丟了那么多筆,很可能會(huì)請(qǐng)派出所介入的。
下午,全班開(kāi)會(huì)。班主任說(shuō):“隔壁班丟了鋼筆,課間操時(shí)有人看見(jiàn)我們班的人進(jìn)過(guò)教室。我不信,還跟行管干部拌了幾句嘴,后來(lái)查無(wú)所獲,我還比較欣慰。剛才隔壁班主任說(shuō),中午有人把偷走的筆從門(mén)縫里還回來(lái)了。我開(kāi)始心虛了,可能人家說(shuō)對(duì)了。”她提醒我們,要想人不知,除非己莫為。
放學(xué)后,張同學(xué)苦大仇深地纏著我,一再讓我答應(yīng)他,無(wú)論如何都要為他保守秘密。其實(shí),我明白這件事的嚴(yán)重性,張是全班僅有三名三好學(xué)生之一,這事一旦敗露出來(lái),他就徹底完了。我讓他放心,保證不會(huì)出賣(mài)朋友。他將紫紅色鋼筆塞給我,說(shuō)這個(gè)沒(méi)退還,他會(huì)用賠我的筆換走的。
2
剛上初中,學(xué)校來(lái)了幾位神秘人物,他們挑選了十多名學(xué)生,通過(guò)身體素質(zhì)、表現(xiàn)能力、唱歌朗誦篩選和醫(yī)院體檢,最后確定了兩名初中生被某知名劇團(tuán)錄取。我是其中一個(gè)。我很樂(lè)意,不用上學(xué)了,管吃住管學(xué)藝,還發(fā)零花錢(qián)。老爸得知,趕緊向?qū)W校和劇團(tuán)做解釋工作,放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。
那時(shí),加入學(xué)校宣傳隊(duì)是非常難的事,不僅得有像樣才藝,表現(xiàn)優(yōu)秀,還要經(jīng)過(guò)班級(jí)、年級(jí)和學(xué)校層層把關(guān)。我沒(méi)才藝,表現(xiàn)也不好。卻因?yàn)槭潜粍F(tuán)選中的人,一躍成了校宣傳隊(duì)員。
宣傳隊(duì)安排我說(shuō)快板書(shū)、與老師說(shuō)相聲,后來(lái)增加了小話劇、舞蹈節(jié)目演配角兒。雖然我很努力,表演也不錯(cuò)。但一直想退出宣傳隊(duì)。一是每年要去工廠農(nóng)村慰問(wèn)演出,占用寶貴的寒暑假時(shí)間。二是男生成天涂脂抹粉下腰劈叉翹蘭花指,很容易被人們劃為丫丫子(方言:人妖或偽娘)。
高同學(xué)是?;?jí)別人物,漂亮,有氣質(zhì)。她在宣傳隊(duì)跳舞蹈,算是臺(tái)柱子。大概是我有想法,總是躲避她,直到一次演出,她端著紅纓槍追捕地主,失手用槍尖戳到扮演地主的我的后背,導(dǎo)致我受傷后,我們才有了交往。她是很較真的人,經(jīng)常排練結(jié)束,汗津津地披件衣服來(lái)找我,陪我串詞,幫我編排動(dòng)作。后來(lái)還在她的節(jié)目里給我安排角色。
過(guò)年前,宣傳隊(duì)去榆中縣鄉(xiāng)下慰問(wèn)演出。結(jié)束那天下大雪,我們安排在干打壘倉(cāng)庫(kù)里等雪停。房屋破舊,堆放著道具行李,大家擠在幾條長(zhǎng)凳上,圍著炭爐取暖。高同學(xué)緊挨著我,蜷縮在大衣里發(fā)抖,她偷偷伸手攥住我,冰涼手指撥動(dòng)了我神經(jīng),我喜歡這樣暖著她,又緊張地想松開(kāi)她。她可憐巴巴看著我,說(shuō)很冷。我思考片刻,拉起她朝屋外走去,一路匆匆,來(lái)到幾里外部隊(duì)招待所。我聯(lián)系到父親說(shuō)明情況,很快解決了大家吃住問(wèn)題。隔天部隊(duì)安排車(chē)輛送大家回城。
之后,但凡宣傳隊(duì)排練活動(dòng),我倆幾乎形影不離。人前人后有些閑話,我們并不在乎。姜隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我倆一起,也只是抿嘴笑笑,從未說(shuō)過(guò)什么。
記得是大年初五,她來(lái)大院找我,說(shuō)去姜隊(duì)長(zhǎng)家聚會(huì)。我騎著自行車(chē)載上她,一路上聊節(jié)目、聊功課,從高考聊到未來(lái)打算。我們甚至說(shuō)好如果我當(dāng)兵,她就去考軍區(qū)特招。
到了隊(duì)長(zhǎng)家,一桌菜已上齊。十來(lái)個(gè)隊(duì)友圍坐一起大吃大喝,又吵又鬧,大家十分開(kāi)心。姜隊(duì)長(zhǎng)借著酒勁兒拉起手風(fēng)琴,唱起了“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣歡樂(lè)的歌聲,我們坐在高高的谷堆旁邊,聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。”
這是我第一次聽(tīng)到這首歌,也是有生以來(lái)第一次因一首歌而落淚。旋律舒展起伏,曲調(diào)悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng),我深深陶醉其中。接著,大家鬧著要學(xué)唱這首歌,隊(duì)長(zhǎng)猶豫再三,答應(yīng)了在外不傳唱后,她才教我們學(xué)唱起來(lái)。
至今我都沒(méi)明白,那時(shí)為什么不許唱這首歌。
我在認(rèn)真抄寫(xiě)歌詞,高輕聲唱著來(lái)到我身邊,戛然而止,表情嚴(yán)肅地盯住我手里的筆。當(dāng)即我明白了怎么回事,趕忙解釋?zhuān)菏前嗬锿瑢W(xué)借給我的。她用審視目光打量我,一言不發(fā)。
我尷尬地坐著,一時(shí)不知說(shuō)什么好。如果指名道姓說(shuō)出張,她去對(duì)質(zhì)或告發(fā),張的三好生形象毀了,甚至還會(huì)受到學(xué)校處分。而我也會(huì)在同學(xué)圈里落個(gè)言而無(wú)信、重色輕友的罪名。都快熬到畢業(yè)了,這又何苦呢?
我小聲說(shuō):等開(kāi)學(xué)后,我讓那個(gè)同學(xué)親自給她解釋。她看著我,一臉不信任的表情。
姜隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)她要走,發(fā)現(xiàn)我倆狀況不對(duì),便拍拍她肩膀留她。于是,她將班里丟筆的事說(shuō)了一遍,指著我手里筆道:這是我丟的那支筆,一直沒(méi)找回來(lái)。姜隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了我的解釋?zhuān)夷X袋說(shuō):別讓她著急了。告訴是誰(shuí)借給你的就完事了。
我搖搖頭,將鋼筆塞進(jìn)她手里,起身走了。
當(dāng)晚,我找到張同學(xué),告訴他在隊(duì)長(zhǎng)家發(fā)生的事,想商量怎么辦。他以為我是找理由想說(shuō)出實(shí)情,央求著說(shuō):錢(qián)已攢夠,是買(mǎi)筆還是給現(xiàn)金都行。令我感到十分齷齪。我說(shuō):抵押的筆就算賠我了,我們兩清了,這事也翻篇了。
3
開(kāi)學(xué)后,我申請(qǐng)退出宣傳隊(duì)。擔(dān)心高去找班主任反映情況,雖想著擔(dān)下這件事,但畢竟莫須有不情愿,加之稀里糊涂與高未再見(jiàn)面。我成天無(wú)精打采,傷心抑郁。直到一個(gè)多月過(guò)去,什么事都沒(méi)發(fā)生。
漸漸回過(guò)神兒來(lái),我覺(jué)得應(yīng)該見(jiàn)她認(rèn)錯(cuò),甚至告訴她實(shí)情。接連幾次,宣傳隊(duì)排練日傍晚,我在校門(mén)外守候,她卻始終沒(méi)有出現(xiàn),我懷疑她在有意躲我。
一天早上,在學(xué)校車(chē)棚口我與她相遇。事發(fā)突然,一時(shí)不知該說(shuō)什么,我支吾道:排練日等過(guò)幾次,沒(méi)等到你。她看我一眼,問(wèn):在哪兒等我?
就在校門(mén)口,馬路邊樹(shù)下。我認(rèn)真解釋。她搖搖頭,說(shuō):真是滿(mǎn)嘴謊言。我們排練活動(dòng),哪回走過(guò)正門(mén)。
我立馬傻了眼。是啊,放學(xué)后隊(duì)員進(jìn)出都走側(cè)門(mén)的。她冷漠地從我身邊走過(guò),我站在原地臉面發(fā)燙,不知所措。
后來(lái)日子,在操場(chǎng)、走廊及放學(xué)路上,她多次出現(xiàn)在我視線里,或近或遠(yuǎn),不知是自卑、自棄還是自尊心使然,我最終沒(méi)能上前與她搭訕和好,再像曾經(jīng)那樣看著她明亮的眸子,靜靜聽(tīng)她講開(kāi)心的事。人生也好、命運(yùn)也罷,我倆漸行漸遠(yuǎn),終于走到了彼此難以回頭的地方。
多年后同學(xué)聚會(huì),我未能參加。張同學(xué)電話聯(lián)系到我,聊起過(guò)往的事情,他說(shuō):校慶那天,有個(gè)女的打聽(tīng)你,就是校宣傳隊(duì)那個(gè)跳舞的。我告訴她,因?yàn)槟隳侵т摴P,害得我家老大抑郁了好多年。
聽(tīng)到這里,我插嘴提示他:事過(guò)多年了,你小子干脆就把真相說(shuō)出來(lái),也算還了我清白。他嘿嘿笑起來(lái),像個(gè)欠債老賴(lài),滿(mǎn)不在乎地說(shuō):你老大好人做到底,送佛送到西嘛!
無(wú)奈而無(wú)語(yǔ),只能獨(dú)自感嘆。少年義氣,懵懂情感,曾經(jīng)的快樂(lè)幸福、傷感痛苦,無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)好壞,一切都成為白云蒼狗。如果硬要揣摩些滋味的話,也只是在假如上撕個(gè)小口,淺淺窺視,淡淡思量,了了歸結(jié)在都是命三個(gè)字上。之后舒口氣,看看表,買(mǎi)菜做飯,沏壺茶,看新聞聯(lián)播。