茶是時(shí)光泡出來(lái)的那襲綠意嗎？喝茶的人一不小心，就把那一抹綠色給咬碎了。
　　 有時(shí)候喜歡一個(gè)人坐在毗河邊的茶樓里。一個(gè)人看書，一個(gè)人迎著毗河的流水眺望遠(yuǎn)處，一片高樓，再遠(yuǎn)處便是隱隱的青山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，什么也就看不見(jiàn)了。
　　 一個(gè)人有冥想的閑暇時(shí)，再看毗河的那一片水，就顯得靜寂落寞了。
　　 那個(gè)茶樓有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：半日閑。
　　 如果騰出一些不緊不慢的時(shí)間來(lái)，坐在茶樓外，把春和秋的日光迎來(lái)送往，或者把一壺茶從濃喝到寡淡，再把茶湯從溫?zé)岷鹊轿?，正好是半日的時(shí)光。
　　 回故鄉(xiāng)縣城居住的時(shí)候，總喜歡在晚飯后去茶樓里坐一會(huì)兒。雖然還是故鄉(xiāng)的人，然而卻并沒(méi)有生長(zhǎng)在毗河邊。多年的在外奔波，鄉(xiāng)音猶在，相貌依然，卻無(wú)端地對(duì)這個(gè)小縣城抱有一種陌生的警覺(jué)感：也許對(duì)久居縣城的人來(lái)說(shuō)，我的突然加入，會(huì)不會(huì)給一些人帶來(lái)不適？所以，有時(shí)候想：一個(gè)人喝茶，也甚有其味！
　　 毗河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，水面變得平靜了。夜幕下的燈火，把所有的光亮全投在河面上，隨著水波一漾一漾地變化著，一時(shí)間，毗河顯得璀璨耀眼，迷離而誘人。
　　 夜晚的茶樓，少了許多喧鬧，然而于我只需要攤開(kāi)一頁(yè)書紙，就能忘掉許多白日里混賬的事?；熨~的事，總得由一些無(wú)聊的時(shí)間去完成，我已經(jīng)混賬了許多年，現(xiàn)在突然一回頭，仿佛曾經(jīng)走過(guò)的路，全成了人家的笑話。
　　 茶樓的老板其實(shí)并不喜歡只喝茶看書的孤獨(dú)者，不過(guò)見(jiàn)我常來(lái)，加之晚上人少，所以也顯得十分熱情：
　　 “還是素茶？還是自帶的茶呢？”
　　 我從背包里取出茶來(lái)，那是去年師兄那里討來(lái)的“雨花”。因?yàn)橄矚g這樣的名字，所以索性要了一斤。那茶色墨綠、深沉而厚重，倒出來(lái)，攤在手心里，有一陣暗的綠光，像用久了的茶壺：時(shí)光和溫潤(rùn)在壺身上起了一層包漿。
　　 只是葉片稍碎了些，形狀不太好看。
　　 師兄寄茶那會(huì)兒交待過(guò)，說(shuō)喝“雨花”時(shí)，應(yīng)該用敞口的玻璃杯泡上，先讓味道散出來(lái)一點(diǎn)，就極好了。于是守著半杯水，先看茶葉在熱烈的氣氛中散開(kāi)，像握緊的拳頭一樣，慢慢打開(kāi)去，最后看見(jiàn)葉片上所有的脈絡(luò)，一片一片相接，把半個(gè)杯子占滿。于是再加入沸水，似乎就有一陣豆大的急雨落在地上炸開(kāi)了花。在雨滴中，茶葉隨著水的加入起浮飄動(dòng)，一葉、兩葉地沉浮著，整個(gè)茶杯頓時(shí)鮮活了起來(lái)。那時(shí)候，突然就聽(tīng)見(jiàn)一陣春雨，敲打著窗外，心一下子寧?kù)o了。
　　 有時(shí)候茶樓也會(huì)走進(jìn)來(lái)幾位玩牌的人，見(jiàn)我正在讀書，似熟非熟地點(diǎn)一兩下頭，似乎對(duì)他們玩牌的嘈雜表示歉意。
　　 我并不介意。只需要翻一頁(yè)書去，四周的喧鬧便全隱在墨色里了。有時(shí)候也會(huì)低頭，在書上寫下許多字，——這是我多年的習(xí)慣。寫得久了，猛一抬頭，整個(gè)茶樓就只剩下了我一個(gè)茶客。
　　 一個(gè)人，一本書，一只筆，還有那杯已經(jīng)涼了的茶，說(shuō)不出是什么樣的感覺(jué)。于是倒掉涼了的茶水，重新再續(xù)上。真正喝茶的人，需要等到茶葉與水達(dá)成默契時(shí)才可喝下第一口，所以茶與水才是主角，喝茶的人只是一個(gè)看客。
　　 看客的心態(tài)讓人這一輩子學(xué)會(huì)了許多。像茶一樣，從濃到淡，從微苦到回甘，不是失去了本來(lái)的味道，是因?yàn)榻?jīng)歷的磨練太多。經(jīng)歷了，自然就看得淡了。那些已經(jīng)透明的茶水，焉不知是因?yàn)楹裰睾蜐饬业慕?jīng)歷而得來(lái)的呢？
　　 懂茶的人喜歡講茶與禪之間高深的哲學(xué)關(guān)系。其實(shí)不管你喝不喝茶，也不管你處于何處，只要心在繁瑣的世俗世界之中仍處于平靜，便可以禪定。
　　 佛其實(shí)不在廟里，在人的心中。
　　 前幾日去縣城邊的三學(xué)寺游玩，因?yàn)閷げ坏铰?，居然在山間兜轉(zhuǎn)了好幾圈，后來(lái)被一行人指點(diǎn)，方才聽(tīng)到密林深處、紅墻青瓦之間傳來(lái)的裊裊佛音。好不容易走到了山門，卻見(jiàn)寺門緊閉，不得從寺院的正門進(jìn)入。
　　 春末夏初的微熱，用汗水的形式表達(dá)了我的尋山之旅。
　　 所以我坐在山門的一個(gè)涼亭上眺望四野，微風(fēng)吹來(lái)，樹影婆娑，正好去乏解熱。那山門兩邊各有一涼亭，涼亭旁立著兩棵大樹，高聳數(shù)丈，虬枝盤旋，枝葉展開(kāi)而去，若垂天之云。
　　 寺院就藏在山中，只是林蔭太深，一時(shí)間難以尋覓。那時(shí)候，突然想起了一個(gè)故事。宋徽宗趙佶喜愛(ài)書畫，自己創(chuàng)建了世界上最早的皇家畫院。這位皇帝書畫家開(kāi)設(shè)畫學(xué)，親自授課，建立以畫為題目的考試制度。
　　 有一次考試，他出的題目居然是“深山藏古寺”。
　　 要把這個(gè)題目畫好并不容易。有應(yīng)試者在山腰間畫一座古廟，有的把古廟畫在叢林深處；有的把廟畫得完整，有的只畫出廟的一角或廟的一段殘墻斷壁……徽宗看了均不滿意。就在他感到失望的時(shí)候，突然一幅畫深深地吸引了他，他仔細(xì)看了很久，連聲稱贊。
　　 那幅畫好在哪里呢？
　　 畫上是崇山峻嶺之中一股清泉飛流直下，銀珠飛濺，似有水流之聲激蕩入耳。泉邊有個(gè)老態(tài)龍鐘的和尚，正一瓢一瓢地舀了泉水倒進(jìn)桶里。就這么一個(gè)挑水的和尚，卻把“深山藏古寺”這個(gè)題目表現(xiàn)得含蓄深邃了——和尚挑水，當(dāng)然是用來(lái)燒茶煮飯、洗衣淘菜，這就會(huì)讓人想到附近一定有廟，和尚年邁，還得自己來(lái)挑水，可以想象到那廟定是一座破敗的古廟了。廟在深山中，畫里卻看不見(jiàn)，把一個(gè)“藏”字的意境表現(xiàn)了出來(lái)，讓人產(chǎn)生了想象：那寺、那山、那樹林……究竟是什么樣的？
　　 所以真正精湛的藝術(shù)，不在于寫實(shí)，而在于謀虛——讓觀者重新塑造一種自己心中的藝術(shù)形象。于是我突然就釋然了：盡管沒(méi)有從正門進(jìn)入寺院，只在山門的大樹下歇一歇涼，也算是接受了佛的一次觀照。
　　 一路的隨行者說(shuō)，可以從旁邊去看看佛塔，據(jù)說(shuō)有八萬(wàn)四千塔呢！
　　 進(jìn)入佛塔的門口，正好遇見(jiàn)一個(gè)滿面紅光的老婦人。只見(jiàn)她一邊躬腰打掃佛塔的階梯，一邊勸人敬佛燒香：
　　 “買一根紅綢繩，套在佛塔上吧！再繞塔走三圈，保你們平平安安。”
　　 她握著掃帚，面朝著向上的臺(tái)階，從臺(tái)階的右邊掃到左邊，再把左邊的灰塵歸攏，順勢(shì)掃在下一階臺(tái)階上。每完成這樣的一次動(dòng)作，她的身體自然向下后退一級(jí)臺(tái)階，在打掃的過(guò)程，她只需要通過(guò)雙手握；肩膀擺，再退一步三個(gè)動(dòng)作，就能完成一級(jí)臺(tái)階的清掃。她的身后似乎長(zhǎng)著一雙眼睛——她每退一步，都是那樣穩(wěn)健、實(shí)貼。
　　 我一時(shí)間來(lái)了興趣，上前詢問(wèn)：
　　 “老人家，你怎么不套一根紅繩在佛塔上呢？佛祖肯定保佑你長(zhǎng)命百歲？”
　　 老婦人被我一問(wèn)，十分驚訝，轉(zhuǎn)身抬頭打量了我半天，然后笑著說(shuō)：“我不用，佛祖自然保佑我。你看我身體多么好！”說(shuō)完直起腰來(lái)，拍拍左胸，哈哈大笑。
　　 “我是這寺廟里最誠(chéng)心的人，佛祖肯定保佑我！”她害怕我不相信，又作了一次強(qiáng)調(diào)。
　　 “這是為什么呢？”我不解地問(wèn)。
　　 “我天天掃這臺(tái)階，每掃一次，就低頭參佛一次，一年三百六十五天，不管天晴下雨，如果我的心不誠(chéng)，打掃不干凈，佛祖這地方就會(huì)布滿灰塵?！彼贿呎f(shuō)，一邊又哈哈大笑起來(lái)，汗水從額頭上浸出來(lái)，然后被皺紋擠亂，順著縱橫的溝壑聚集又分散。
　　 一滴汗珠終于匯集在臉上，順勢(shì)墜在了臺(tái)階上，像一朵蓮花在石頭上綻放開(kāi)去，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲求佛的磬音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，直指佛塔的頂端。
　　 夜已經(jīng)很深，茶樓的老板坐在收銀臺(tái)邊打起了瞌睡。我付過(guò)錢，起身走向夜色中的毗河邊的步道上：一片皎潔的月光鋪滿毗河兩岸，我一伸腳，月光一下子便被我踏得粉碎……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）