一
　　 初初是見(jiàn)習(xí)。就是看，觀察，聽(tīng)老師和現(xiàn)場(chǎng)單位的人講解，也沒(méi)有作業(yè)，不要寫(xiě)報(bào)告。所以，去樂(lè)昌、坪石那次的實(shí)習(xí)實(shí)在是舒服、輕松極了。不單如此，于我來(lái)講，還是第一次坐上了火車(chē)，第一次去了廣東的最北地方（再過(guò)去就是湖南了，像我們大埕，不小心去田園，再往東走，就到了福建的詔安了。）
　　 那時(shí)我做個(gè)班長(zhǎng)。不知為什么，老師發(fā)的水壺，女生的就都在我這里。我于去粵北的前一個(gè)晚上，就叫了文琴到201來(lái)拿。我們一同出了教學(xué)區(qū)的北門(mén)，上條赤色的坡道，進(jìn)入男生宿舍區(qū)的時(shí)候，紫荊已經(jīng)沒(méi)有淡淡的甜，做千層柏蒼老的皮發(fā)出的清新又略辛的氣味就很明白。我走在文琴后面，她留了那里流行的短發(fā)。（她從來(lái)留短發(fā)并不十分好看，但那次還有后來(lái)第一次回廣州做了件小西裝時(shí)，卻很好。）我聞見(jiàn)她頭發(fā)了無(wú)法說(shuō)明的香。似桅子花，又沒(méi)有那么烈，似沖淡了十幾倍的CD香水，又沒(méi)有那么俗?？傊两駧资?，我再?zèng)]有找到這種香。
　　 我們上了高的臺(tái)階，上一號(hào)樓時(shí)，居然沒(méi)有電。（沒(méi)有電，又正好除了一個(gè)女生進(jìn)入男生宿舍的不便。我們那時(shí)才十幾歲，幾乎所有的男生，洗完澡都只著條內(nèi)褲出入行走。）不僅沒(méi)有電，我還沒(méi)有鑰匙。我熟練地爬上窗臺(tái)，取了個(gè)衫架，鉤開(kāi)窗門(mén)的扣子，打開(kāi)窗，再將手伸進(jìn)窗，在門(mén)后扭開(kāi)鎖，取了十個(gè)軍水壺。
　　 二
　　 不記得怎么去廣州火車(chē)站，怎么上車(chē)。接下來(lái)的記憶是這樣：我走到另一個(gè)車(chē)廂，那車(chē)廂里人少。從廣西調(diào)來(lái)的徐老師一個(gè)坐在車(chē)窗邊。她高的筆直的身軀，著件白的西裝，聲音很結(jié)實(shí)地招呼我。她帶了一個(gè)玻璃瓶，里面有去了皮的煮了再醬的花生。卻不知為什么雪白，如玉。老師要我吃，但我不知用個(gè)什么說(shuō)法，究竟是沒(méi)有吃。
　　 三
　　 到了坪石，整個(gè)世界好像靜許多。那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人不多。住的地方一時(shí)似為我們獨(dú)自占據(jù)。我剛安頓好，春燕過(guò)來(lái)講，要我過(guò)去，說(shuō)她們房間的開(kāi)關(guān)拉線斷了。我就過(guò)去，熟腳熟手，像在家，又像在男生宿舍一樣，極快地，就接好了。回身時(shí)，看到小牛他們，似更靠近文琴春燕住的房間。
　　 很奇怪，那次見(jiàn)習(xí)究竟看了什么設(shè)備，我記不清。似去了樂(lè)昌配電所，見(jiàn)到了個(gè)瘦高的師兄，那師兄我是認(rèn)識(shí)的。似去了金雞嶺，吃了街上手打的面（要坐在裸色的長(zhǎng)椅條上吃），似街上有拍鐵（打鐵）鋪。
　　 回程也記不得了。
　　 四
　　 接下來(lái)的實(shí)習(xí)，也可能在二年級(jí)。是金屬工藝的實(shí)習(xí)。我們不單看了淬火，見(jiàn)到鑿子口在高溫條件下驟然進(jìn)入不同液體里冷卻稍稍不同的顏色變化，聽(tīng)老師講解金屬晶體在結(jié)構(gòu)上的演變，以及對(duì)于硬度、韌性的影響，更加偉大的是，我們各自要獨(dú)立完成，做一把可以歸于自己保存的錘子。
　　 發(fā)給我們的是一塊圓鐵柱，還有8條鋼鋸片。工具方面自然有鑿、錘、鋼鋸架之類。各我按學(xué)號(hào)排列，40個(gè)人，每人一個(gè)臺(tái)位，滿滿地占了實(shí)習(xí)工廠的一層樓。
　　 實(shí)習(xí)工廠的許老師很關(guān)注女生。不動(dòng)聲色地為小巧的女生找了墊腳的矮木架子。只是得到的女生一方面有些感謝、心暖，一方面要尷尬地笑笑。
　　 許老師的講解很大聲音，自信得很。像一個(gè)必勝的政治家在街頭的演講。他更且講了錘子的八九種錘法。說(shuō)有一種是他做學(xué)徒時(shí)，師傅不肯教，他自己偷偷看來(lái)的。
　　 我看他教的偷來(lái)的掄錘的示范，真是擔(dān)心極了。因?yàn)?，他要極大地盡量伸長(zhǎng)右臂，將錘子掄上好幾圈，這才冷不丁地往工位上的虎頭夾的鐵件上錘下去。那錘件的聲音不甚結(jié)實(shí)，使我想到花拳繡腿這個(gè)詞。又疑心許老師被他從前的師傅訛了。
　　 所幸，許老師自己也是知道的一樣，因?yàn)樗谖覔?dān)心的時(shí)候就講了:這個(gè)同學(xué)們知道就好。他的如此，我又想起茴香的茴字來(lái)。
　　 五
　　 做錘子，沒(méi)想到是件風(fēng)險(xiǎn)的事。
　　 因?yàn)槲腋舯谂_(tái)位的同志，他一向好力氣，又做事果斷。他暗地里想做個(gè)頭名也未可知。于是他極快地量、畫(huà)了尺寸。鋸、鑿并用。時(shí)而咣咣聲極大，結(jié)實(shí)而有力。時(shí)而噓噓來(lái)鋸，也是一進(jìn)一退，吃進(jìn)去好深。一時(shí)，鋸子被鐵咬住，他就罵鐵，用廣州話罵，親切又有針對(duì)性。實(shí)在是鋸子進(jìn)退不得了，他考慮到用蠻力要斷鋸片的（每人隔8條，多要了要扣分），就想法子將鋸?fù)顺觯拈_(kāi)鑿。也是一邊鑿一邊輕聲地罵。像罵鐵，也像罵自己。
　　 那鐵也是吃硬不吃軟，一鑿就卷起厚厚一層，吃進(jìn)去好深的尺寸。這同學(xué)似乎是打勝了這一仗了。
　　 這時(shí)，許老師就來(lái)了。不動(dòng)聲色。只站在同學(xué)的一側(cè)。我們那時(shí)到底是個(gè)小孩，讓個(gè)四五十歲人的這個(gè)樣子就唬住了。停了下來(lái)，叫了聲：許老師。
　　 許老師依舊不出聲。上前將個(gè)開(kāi)了半個(gè)面的圓鐵件從虎頭夾上退了下來(lái)。用卡尺卡了。一面的嚴(yán)肅，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)隆起，就一手捏著鐵件，一手保護(hù)卡尺測(cè)量的狀態(tài)。一面闊步走向講臺(tái)，要同學(xué)們停下手里的活。
　　 老師說(shuō)：同學(xué)們要注意，做成這錘子，要用到鑿、鋸、刮、磨這幾個(gè)工藝。第一個(gè)步驟，當(dāng)然是先找錘子成型后最大的平面。但這個(gè)平面，并不可能一鋸、一鑿就是平的，就要靠之后的磨、刮，用白粉找平，再不斷調(diào)整。所以，尺寸上要留余地。但也不要留太大。
　　 老師說(shuō)：這個(gè)同學(xué)太用力、太急，他鋸和鑿的尺寸已經(jīng)沒(méi)有余地，這樣，到后面找平了，就尺寸會(huì)偏小。偏小要扣分。
　　 這可難為了這個(gè)同學(xué)了。他接下來(lái)的功夫，與之前的英雄氣概是相反了。幾乎每動(dòng)一下這塊工件，都要好言好語(yǔ)來(lái)求，請(qǐng)這塊小小的圓鐵不要與他過(guò)去才好。
　　 六
　　 我從來(lái)做事，都是一邊做一邊看?？戳诉吷线@個(gè)同學(xué)的經(jīng)過(guò)。我有些累了。就去看班上別的人。重點(diǎn)看了幾個(gè)女生。心里希望她們也問(wèn)一下我，對(duì)我表示些同樣的關(guān)心。甚至，要我?guī)蜕弦粠?，比如，接過(guò)她們帶有她們溫暖的鋸柄，來(lái)回拉上一陣子，檢驗(yàn)鐵、體驗(yàn)心里脈動(dòng)的滋味，那就上好。然而，沒(méi)有。
　　 不僅沒(méi)有。到頭來(lái)，全班，第一個(gè)做好這個(gè)錘子，而且尺寸、水平、弧度、倒角全都通過(guò)許老師驗(yàn)收的，你猜是誰(shuí)？
　　 是馮穎。一個(gè)小巧的長(zhǎng)沙妹。
　　 這個(gè)結(jié)果，我從來(lái)的總結(jié)是：用力、出大汗地干，不如就勢(shì)、用文力做事。卻不想，我去年冬天重說(shuō)起這件事，馮穎卻一臉?gòu)舌粒耗銈兡猩瑳](méi)有人幫我，后來(lái)是許老師幫我。
　　 我們?cè)谧穆?tīng)了，心里不說(shuō)，卻都怪了這個(gè)許老師。
　　 七
　　 三年級(jí)的電工實(shí)習(xí)，很在角色感。一早，要我們都穿工作服，穿電工鞋（外線實(shí)習(xí)還要戴紗手套）。我又與文琴春燕一組。穿了工裝的她們像另外的新鮮的人。我們當(dāng)然也是。
　　 那時(shí)，先是外線。一對(duì)操?gòu)V州話的高大的實(shí)習(xí)老師，一個(gè)姓潘，一個(gè)不記得姓什么，很喜歡大聲地罵人。我們心里就希望讓那個(gè)潘老師來(lái)帶才好。
　　 心想事成，果然就是了。潘老師將我們帶到一支電線桿前，示范如何穿上腳扣，如何系上安全帶。他不一時(shí)就爬上電線桿。還邊爬邊講解。示范腳扣扣上電線桿的角度。講：角度不對(duì)，太直，就形不成壓力，就打滑，人就會(huì)掉下來(lái)。
　　 同學(xué)們輪著來(lái)，依次要上桿的。華明幾乎像老師一像地靈活、輕便、穩(wěn)當(dāng)，不一時(shí)就上到天上去。又一點(diǎn)不緊張地下來(lái)（其實(shí)下來(lái)更危險(xiǎn)、更難）?？吹梦覀兒芘宸?。
　　 我心里好緊張。雖然老師事先在電線桿頂拉了安全繩，要我們一個(gè)同學(xué)上去，兩個(gè)同學(xué)拉繩。但我還是心里不想上去。也不知用了什么辦法。我是真沒(méi)有爬。也不知道是怎么混過(guò)去的。
　　 這讓春燕很笑話我。她在我們轉(zhuǎn)了地方時(shí)，休息時(shí)，就與我講了她聽(tīng)來(lái)的潮汕的關(guān)于“女兒”的笑話。就是潮汕話，女兒和灶是同一個(gè)音。一個(gè)潮汕人與人講灶，別人以為講女兒。她講時(shí)，自己要先笑上好一陣。她笑起來(lái)很脆，達(dá)到可以為電影配音的那種程度。而且她笑時(shí)的眉眼和小的嘴，如果省略去聲音，則反過(guò)來(lái)達(dá)到可以為笑聲配圖的程度。
　　 于我，作為潮汕人，并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她所說(shuō)的笑話，就算有，也不覺(jué)得可笑的程度要達(dá)到她那樣。但我們一個(gè)組的人，有她在休息時(shí)這樣發(fā)出銀鈴般的聲音，感覺(jué)很美好。況且，同學(xué)們都是喜歡實(shí)習(xí)的。因?yàn)?，?shí)習(xí)既沒(méi)有作業(yè)，也省去了令人討厭的六點(diǎn)半就要起身的早操之類。況且，同坐在甜甜的樹(shù)香之下。
　　 只是，她那時(shí)給我起了個(gè)名。叫我：家寶。
　　 我知她是笑我膽小，不比華明，上下落電線桿如履平地。
　　 但我從小也有一招的，就是不怕人笑。她卻有所不知道的。
　　 八
　　 后來(lái)的實(shí)習(xí)，慢慢地有了技術(shù)含量。
　　 電機(jī)實(shí)習(xí)，不僅要繞線、接正反轉(zhuǎn)的控制線路，還要經(jīng)過(guò)電流、電壓、轉(zhuǎn)速的測(cè)驗(yàn)。同樣還是在實(shí)習(xí)工廠，但換了個(gè)樓層，在最高一層了。老師發(fā)給我們電機(jī)的定子（就是個(gè)電機(jī)殼）、轉(zhuǎn)子（可愛(ài)的銅芯可見(jiàn)）、電線（不是漆包線，是普通的拉電燈用的銅芯線）。我們要先讀銘牌，倒算出電流，再計(jì)算用什么線，繞多少圈，用什么方式繞。
　　 老師有兩個(gè)，一個(gè)黃老師，他總是很?chē)?yán)厲。我們?nèi)巳伺滤?。但我那時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他笑的時(shí)候很好看，很率真。于是，心里不怕他。我不怕他不因?yàn)椋也幌裢饩€實(shí)習(xí)那樣怕爬高的危險(xiǎn)。這個(gè)雖然要通電，又復(fù)雜，然而，我心里其實(shí)是興奮且喜歡的。
　　 卻不知，真裝好機(jī)了，電流、電壓還好。在正負(fù)誤差的范圍內(nèi)，證明線徑是對(duì)的，繞線的方式是對(duì)的，控制線路也是對(duì)的。我反復(fù)檢查過(guò)了，正無(wú)辦法間，就靜靜走過(guò)來(lái)一個(gè)高瘦、銀發(fā)、總好像笑笑的老師。他將我裝好的電機(jī)殼上的螺絲松了松，重又對(duì)角緊上，先不全緊上，就先通了電，邊輕輕用個(gè)木錘子，將個(gè)電機(jī)四下地敲，再又去緊些螺絲。一測(cè)，轉(zhuǎn)速是對(duì)了。
　　 我感激地看了看這個(gè)神仙一樣的老師。有人告訴我，他是退休后返聘來(lái)的。他看起來(lái)不怎么說(shuō)活，卻有一身的好功夫、好脾氣。
　　 建雙說(shuō)：他是個(gè)高人、大俠。