這是把很普通的雨傘，而且比普通的更小一圈。天青色單薄的傘布，富有彈性的塑料傘骨，輕便的伸縮撐桿配有圓潤(rùn)手柄。它不是什么名牌，甚至連個(gè)牌子也沒(méi)找到。我不記得它是怎么到我家的，從來(lái)也沒(méi)考慮過(guò)它的來(lái)歷。
　　 我喜歡它是因?yàn)樾∏?、輕便和不顯眼。平時(shí)放在挎包塞進(jìn)褲兜都行，用時(shí)一撐正好護(hù)住肩頭。不用時(shí)甩甩水一收一扎，也沒(méi)見(jiàn)它濕過(guò)其他東西。出門(mén)在外不僅遮風(fēng)擋雨，還應(yīng)急當(dāng)過(guò)枕頭坐墊。早先逛公園，在幾個(gè)小孩面前顯擺，曾用它撈起過(guò)湖里小魚(yú)兒。去常熟爬山，也用它偷過(guò)桂花，打開(kāi)傘面撐桿朝上，使勁晃樹(shù)，細(xì)雨般嘩嘩作響，片刻傘里就接住一層桂花。
　　 記得最早是在天水，正處在年輕彷徨期，秋雨淅淅，我如同郁達(dá)夫一樣不容世事，滿(mǎn)腹憂(yōu)傷，撐著這把傘在空寂街巷徘徊，流著青澀淚水，發(fā)出濃濃煙草味嘆息，直到后來(lái)到了西安。
　　 西安一次約會(huì)，撐著這把傘站在街口，看著雨滴滑過(guò)青色傘面，哼著“我們倆一起打著一支小雨傘雖然是雨下的越來(lái)越大”歌兒，幻想著與愛(ài)情有關(guān)的朦朧而浪漫的故事，直到天黑對(duì)方也沒(méi)來(lái)。介紹人說(shuō)人家不愿露面，是嫌五大三粗男人站在當(dāng)街，像個(gè)小丑一樣舉著巴掌大的雨傘。
　　 剛到福州，去黃岐半島采風(fēng)，幾乎天天下雨。我?guī)е┧笤诠畔锸葜g，登漁船進(jìn)漁家，學(xué)人織網(wǎng)看人腌魚(yú)，一方天青色調(diào)與海浪、桅桿、燈火、苔蘚還有咸腥空氣融為一體，成為我永久的記憶。
　　 南方雨多，它始終在我最順手的地方。平時(shí)騎單車(chē)外出，也將它塞在車(chē)梁水壺架里，用時(shí)一手扶把一手打傘，它的大小輕重極其合適。有次顛簸失落，返身去找，撿起心疼地仔細(xì)檢查，操心被車(chē)碾人踩。后來(lái)傘面破了個(gè)洞，那是我喝醉酒被樹(shù)枝扎的。當(dāng)時(shí)摔倒后沒(méi)法站起身來(lái)，使勁往前一竄栽進(jìn)樹(shù)叢里，幸好撐開(kāi)的傘面護(hù)住了我的五官。酒醒后，我剪了塊碎布用502小心修補(bǔ)起來(lái)。
　　 一次，上班路上遇見(jiàn)頂著衣衫趕路的女孩，見(jiàn)她臉色蒼白表情痛苦，問(wèn)她才知道要去醫(yī)院。我只好將這把傘送給她。望著熟悉的一抹青色消失在雨街，想到這便是跟它訣別，內(nèi)心居然隱約有些傷感?；丶曳龆喟延陚愣疾粷M(mǎn)意不喜歡，之后我不再帶傘出門(mén)。那天在路口，女孩攔住我道謝還傘，我近似于奪過(guò)雨傘，反復(fù)謝謝對(duì)方，弄得她一臉困惑。
　　 去年路遇大雨，這把傘像風(fēng)中小樹(shù)顫悠悠，雨水從頂端領(lǐng)花順著撐桿滲淌，雨珠透過(guò)傘布打濕我的發(fā)肩，直至距家最后百米被迫駐足。我躲在屋檐下對(duì)它嘮叨：伙計(jì)呀，看樣子你真是老了撐不住了。說(shuō)著細(xì)細(xì)端詳，果然發(fā)現(xiàn)傘布老化褪色，傘骨失去彈性，傘面接口縫隙幾處開(kāi)線(xiàn)。我寬慰它，我不怕風(fēng)雨，你筋骨尚在，我倆還得繼續(xù)走下去。
　　 昨天下午，榕城落雨。我撐開(kāi)它時(shí)，怦怦地傘骨連斷三根，斷口劃破退化的傘布，傘面扭曲變形失去功能。我注視這一切，心中黯然。它就像年邁老人，這些年?duì)恐沂忠宦纷邅?lái)，默默陪我經(jīng)歷風(fēng)雨坎坷，伴我感悟人生情懷，直到蒼老身軀再也撐不住歲月沉重，透過(guò)一聲嘆息、面帶歉意微笑向我慈祥訣別。
　　 我淋透雨水回到家里，小心翼翼地從挎包取出這把傘。記得我奶奶說(shuō)過(guò)，家什用久了會(huì)有靈性。奶奶曾虔誠(chéng)地掩埋過(guò)磨禿的鍋鏟、破碎的面盆。于是，我將它打理成原狀，扎上紅繩，等天晴后將它安置在一個(gè)有花有草安靜的地方，以此報(bào)答它給予我的功德。同時(shí)，祭奠我們一起風(fēng)雨兼程的歲月。還有，任何時(shí)候都不能忘記感恩。