【東籬】刻骨銘心的面條(散文)
一
作為江西人,雖然對(duì)江西米粉愛(ài)得死心塌地,但也喜歡吃面,吃過(guò)五湖四海的面,廈門的沙茶面,莆田的鹵面,武漢的熱干面,西北的拉面、刀削面,廣州的云吞面,北京的炸醬面等。一碗碗面,攜帶著一個(gè)個(gè)城市的痕跡和氣息,風(fēng)姿各異,有著屬于自己的滋味,給予我舌尖以新鮮和美妙,但是最觸動(dòng)我心靈的卻是大學(xué)同學(xué)君君煮的一碗面。
高中畢業(yè),我沒(méi)有考上大學(xué),竟然毫不傷心,甚至一絲失落全無(wú)。那時(shí)年少,還很懵懂,不知高考對(duì)于人生的意義,對(duì)命運(yùn)的影響。父親不顧母親反對(duì),堅(jiān)決要把我送入南昌一所民辦大學(xué)讀書,這所大學(xué)為兩年制,畢業(yè)后介紹到廣東私企做白領(lǐng),當(dāng)然成績(jī)要優(yōu)秀,所以學(xué)費(fèi)不菲。母親最終妥協(xié),掏空積蓄,四處借錢,期待我畢業(yè)后能擁有一份好工作,能出人頭地,讓她在親戚朋友前有面子。
背負(fù)著父母的厚望,我走進(jìn)這所大學(xué)。它分為很多學(xué)院,分布在南昌不同的區(qū)域。我所在的學(xué)院租用的是婦女干部學(xué)院的部分校舍。宿舍在五樓,教室在三樓。學(xué)院的對(duì)面就是如雷貫耳的江西大學(xué),對(duì)于我這樣一個(gè)與正規(guī)大學(xué)失之交臂的人而言,江西大學(xué)就如一顆璀璨的星星,美麗、遙遠(yuǎn),我只能永遠(yuǎn)仰望,今生無(wú)法抵達(dá)。每次經(jīng)過(guò)江西大學(xué)的門口,我會(huì)偷偷地往里瞄一下,無(wú)比羨慕,又深感自卑。
從家鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)陌生的城市,剛開(kāi)始很不適應(yīng),我自小內(nèi)向而膽小,不管在哪里,包括在家里,都是如影般的存在,自然也不受人注意,我總是讓自己沉入不著邊際的想象里,自得其樂(lè)。這次讀大學(xué)花了家里不少錢,兄弟姐妹的目光像探照燈似的掃向我,讓我的存在變得鮮明,不由惶恐,倍感壓力,覺(jué)得自己似大海里的一葉小舟,茫然,無(wú)助,找不到歸航的方向。
很慶幸,在這里認(rèn)識(shí)了君君。
君君不僅是我的同班同學(xué),還是舍友。更巧的是,她和我是老鄉(xiāng),她的父親和我的父親是同事,她的家就在我家前面的那棟樓房里,因?yàn)樗齽偘醽?lái)不久,所以我們不曾見(jiàn)過(guò)面。因?yàn)檫@些關(guān)系,我們成了最好的朋友,幾乎形影不離。
君君比我大一歲,比同齡人顯得更為成熟,堅(jiān)強(qiáng),為人處世落落大方,對(duì)人對(duì)事不乏見(jiàn)解,且善解人意。每天上完晚自習(xí),我們喜歡在校園里漫步,那時(shí),月在天邊,晚風(fēng)撫摸枝葉,風(fēng)遞來(lái)花香,我款款向她傾訴心中煩悶,她總是認(rèn)真傾聽(tīng),耐心地開(kāi)導(dǎo)我,安慰我,慢慢地,我豁然開(kāi)朗,性子變得活潑些,在宿舍,在課堂,開(kāi)始積極發(fā)言。學(xué)校有活動(dòng),也會(huì)去參加,在活動(dòng)中,我找到了自信和快樂(lè)。
二
在我的眼里,君君貼近完美。令人遺憾的是,君君的身體不好,容易胃疼,頻繁吃藥,令人心疼。這是蒼天對(duì)君君的磨礪嗎?食堂的飯偏硬,菜里沒(méi)有什么油水,即便有葷菜,煮得也很粗放。這樣的飯菜,對(duì)君君的腸胃而言,是考驗(yàn),她需要吃綿軟的飯菜,需要營(yíng)養(yǎng)。于是君君便買了一個(gè)電磁杯,經(jīng)常在宿舍煮點(diǎn)面條吃,放點(diǎn)瘦肉、豬肝和雞蛋,補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。按照學(xué)校規(guī)定,為了安全,不允許學(xué)生在宿舍煮東西吃。因?yàn)榫那闆r特殊,加上班主任為君君說(shuō)情,學(xué)校才勉強(qiáng)同意。
因?yàn)橐约褐髺|西,逛菜市場(chǎng)便成為君君晨起的一種生活方式。菜市場(chǎng)在學(xué)校對(duì)面,穿過(guò)一條馬路便到了。君君經(jīng)常要我陪她一起去。我和君君在菜市場(chǎng)東瞧西看,看新鮮的菜蔬在晨光里生動(dòng)著,看買菜的人們來(lái)來(lái)去去,感受到一份熱鬧的市井氣息和生活味道。菜市場(chǎng)的走動(dòng)讓我們從學(xué)生的身份暫時(shí)蛻變,變成一個(gè)過(guò)日子的主婦。
君君左挑右選,很老練的樣子。因?yàn)榫璧姆萘亢苌?,有的攤主不?lè)意賣,有兩家攤主看我們是學(xué)生,覺(jué)得我們學(xué)生窮,又離鄉(xiāng)背井的,不容易,才肯賣。肉攤的老板還幫君君把瘦肉和豬肝切好。那是一個(gè)五大三粗的漢子,看似粗獷,卻有一顆柔軟的心,讓君君感受到在異鄉(xiāng)的溫暖。
我們?nèi)ナ程贸燥埖臅r(shí)候,君君便在宿舍煮面。吃完回宿舍,看到君君把面條折短放進(jìn)電磁杯里,電磁杯里的水剛開(kāi),電磁杯功率低,很慢的。君君再陸續(xù)放進(jìn)瘦肉、豆腐、小青菜和豬油。豬油是君君從家里帶來(lái)的,每個(gè)月君君都會(huì)回家,檢查身體,復(fù)查開(kāi)藥,回來(lái)時(shí)會(huì)帶一堆東西來(lái),豬油、梅干菜燒肉、咸鴨蛋、調(diào)味品等。所以君君的抽屜不僅有書,還塞著瓶瓶罐罐,那是滋養(yǎng)君君的另一種藥,它們以一種觸目的姿勢(shì),經(jīng)常撞入我的視野,讓我五味雜陳。
君君煮面條的樣子很嫻熟,雙手像一只輕盈的蝴蝶,輕輕地在電磁杯的上方搖曳。我想,將來(lái)誰(shuí)娶到君君,一定是幸福的。面條煮好,宿舍被一股濃郁的香填滿,那是豬肉、面條、雞蛋和豬油混合而成的香,豐盈而張揚(yáng),讓充滿書香味的宿舍飄著人間煙火的氣息,有家的味道。讓我想家的感覺(jué)變得強(qiáng)烈,好懷念家里做的飯菜。
煮熟后,君君客氣,總會(huì)讓我們先嘗一口,但我們不過(guò)意思一下,嘗一根而已,就那么一小杯面條,要是放肆地嘗,君君就沒(méi)得吃。雖然只是嘗了一根,可竟然難忘。除了因?yàn)榫膹N藝好,也是因?yàn)殚L(zhǎng)期吃食堂,食堂的飯菜粗糲,哪及君君煮的面條細(xì)膩可口,那時(shí)多想痛快地吃上一碗君君煮的面條呀。
三
一次君君胃痛得厲害,請(qǐng)假回家修養(yǎng)幾天,把她的電磁杯、調(diào)料以及半扎面條放在我這里,說(shuō)我若在食堂沒(méi)有吃飽,可以用她的杯子煮點(diǎn)面吃,并叮囑我要小心,不要被值班老師發(fā)現(xiàn)。
周末,我買來(lái)兩個(gè)雞蛋和一小把青菜,打算中午煮面吃。我對(duì)煮面比較有經(jīng)驗(yàn),小學(xué)隨父親在撫州讀書,父親經(jīng)常出差,家里只剩我一個(gè)人,我就煮面。我沒(méi)有買肉,其實(shí)很想買,只是家里給我的生活費(fèi)實(shí)在有限,那時(shí)家里日益拮據(jù),花錢的地方太多,加上外婆癱瘓?jiān)诖玻?qǐng)人照顧也得花錢。所以給我的生活費(fèi)已是父母能承受的極限。于是我花錢如履薄冰,葷菜半個(gè)月才舍得吃一次,每次看到食堂有紅燒肉,油光發(fā)亮,像一道光,燦爛了我的雙眼,饞得我口水洶涌,真想打上一份,為了省錢,只好忍住。每次打飯只打二兩,那時(shí)正在長(zhǎng)身體,我每次可以吃三兩的。除了必須的生活費(fèi)外,什么也不敢買。有的條件好的女同學(xué)經(jīng)常買零食吃,有的還買洗面奶,買漂亮衣服,這些,我想都不敢想。
那次買好食材,恰好老鄉(xiāng)蓉蓉來(lái)找我玩,我便把買來(lái)的食材塞在抽屜里,和蓉蓉出門去了。回來(lái)已是晚上九點(diǎn),我看到君君回來(lái)躺在床上,不由歡喜。君君大概累了,已入睡。
第二天我很早起床,大概前晚在外面吃了不干凈的東西,鬧肚子,人有點(diǎn)乏力,沒(méi)有胃口,早餐也沒(méi)吃,就去了教室早讀。同學(xué)們陸續(xù)來(lái)到,看得君君還沒(méi)來(lái),我擔(dān)心她不舒服,準(zhǔn)備回宿舍看一下。就在這時(shí),我看到君君雙手托著飯盒進(jìn)入教室,把飯盒擱在我的桌上,對(duì)我說(shuō):“燕子,我問(wèn)了宿舍的人,你沒(méi)去食堂吃早餐,你買的食材,我就給你煮了,快吃吧?!逼渌耐瑢W(xué)看到一片唏噓,羨慕地說(shuō):“哇,你好幸福呀,還有人給你做早餐。”
揭開(kāi)蓋子,面條滾燙,香氣繚繞。當(dāng)時(shí),眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了,感到自己被春陽(yáng)籠罩,被春花圍繞,暖暖的,美美的。多年來(lái),我從來(lái)沒(méi)有如此受人重視,被人如此關(guān)愛(ài)過(guò)。曾經(jīng)有外公和外婆疼我,只是外公很多年前已過(guò)世,他留給我的愛(ài)是驚鴻一現(xiàn),讓我懷念又莫名痛楚。外婆,雖疼我,但是表達(dá)的方式偏于激烈,讓我感到更多的是怕。何況如今她自己尚且在痛苦的境地里糾結(jié),已沒(méi)有能力再關(guān)心我了。父母忙于生計(jì),精力被勞碌的生活幾乎榨盡,沒(méi)有多余精力去關(guān)愛(ài)兒女。所以,君君端上的這碗面,對(duì)我而言,多么的寶貴。我仿佛看到外公站在我的面前,笑著對(duì)我說(shuō),燕子,快吃,你都瘦了,多吃點(diǎn)。那一瞬間,我的眼角被幾滴淚覆蓋。
那碗面,簡(jiǎn)單而隆重,質(zhì)樸而奢華。面上鋪著兩個(gè)荷包蛋,白色的蛋白包裹著金黃的蛋黃,還有幾片豬肝,碧綠的青菜和細(xì)碎的蔥花,賞心悅目。我歡天喜地地吃了起來(lái),吃得酣暢淋漓,忘記了自己是在教室里,忘記旁邊還有同學(xué)。吃完,感到精神多了。
后來(lái)別的學(xué)院因?yàn)閷W(xué)生使用電磁杯引起火災(zāi),學(xué)校再不讓學(xué)生在宿舍煮東西吃。君君只好從此在食堂吃,我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到君君煮的面條了。后來(lái)君君的身體越來(lái)越差,又患了耳鳴,聽(tīng)力嚴(yán)重下降,需要佩戴助聽(tīng)器,還常常頭痛,甚至?xí)灥梗蔷淌苤?,?jiān)持到畢業(yè),她說(shuō)她一定要拿到畢業(yè)證。
四
大學(xué)畢業(yè),我和君君相繼到東莞石碣鎮(zhèn)工作,工作地點(diǎn)相隔不遠(yuǎn),周末我們經(jīng)常相約去東莞玩。半年后,我因?yàn)橐环葑砸詾槭堑膼?ài)情,放棄了工作,決絕地奔赴湖北九宮山。那時(shí),我把人生幻想成一幅詩(shī)意的畫,我只想做畫中人,攜著一個(gè)人的手看月光與流水,看飛花與風(fēng)煙,而那份愛(ài)情,可以盛放這些浪漫的幻想。
君君當(dāng)時(shí)對(duì)我的選擇并不贊成,但是也沒(méi)有劇烈反對(duì),她只是祝福我。到九宮山后,最初我們還保持書信聯(lián)系,慢慢地,我寫信,君君沒(méi)有再回,我們因此斷了聯(lián)系。我在九宮山經(jīng)常吃熱干面,每次吃的時(shí)候就會(huì)想起君君做的那碗面,如烙印,深深嵌入我的記憶里,香氣悠長(zhǎng),醉美了時(shí)光。
那年從九宮山灰頭土臉地回到撫州,碰到君君懷孕,請(qǐng)假在娘家養(yǎng)胎。她的丈夫畢業(yè)于南昌大學(xué),他們?cè)诖髮W(xué)相識(shí),相戀,如今雙雙在廣州,皆為外企高管,在廣州買了房。和她相比,我自愧不已。她事業(yè)愛(ài)情雙豐收,春風(fēng)得意,而我山河動(dòng)蕩,滿目蕭瑟,落魄不堪。當(dāng)時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)她在家中,我一直不敢和她見(jiàn)面。最終還是去了,因?yàn)槲艺娴暮芟胨?,特別惦記她。
彼此相見(jiàn),萬(wàn)千感慨。我們有著不同的心境,她歡喜地等待做母親,生活對(duì)她是一杯美酒。我呢,心里一片狼藉,在回憶和痛楚里苦苦掙扎。
當(dāng)時(shí)我不想在撫州,那個(gè)小小的城市無(wú)法容納我的憂傷,更無(wú)法裝下我對(duì)生活燃起的夢(mèng)想,我想去廣州打工。在清靜的山林待久了,我極度渴望喧囂,渴望繁華,期待城市沸騰的氣息埋葬我的過(guò)去,期待在熱鬧的人群里再次覓到值得托付一生的人。
向君君提出,她回廣州我和她一起去。我以為君君會(huì)痛快地答應(yīng)。我天真地以為雖然我們多年不見(jiàn),但是我們的友情卻一直純美如初。但是她卻一直避而不談,言辭閃爍。
那一年,我們經(jīng)常見(jiàn)面,但是交談間總是言不由衷,我倍感悵惘,我知道我們的友情已難以抵達(dá)曾經(jīng),我們的心已相隔萬(wàn)水千山。開(kāi)始一直不解,后來(lái)才理解了。她在職場(chǎng)打拼多年,所有的青澀和樸實(shí)已被波云詭譎的職場(chǎng)消耗殆盡,世事在她身上鑄造了一份精明和世故。職場(chǎng),可以容納暗潮洶涌,容納陰謀與算計(jì),卻容不下天真和單純。對(duì)我,她多少是戒備的,畢竟數(shù)年未見(jiàn),人心難測(cè),這是她的聰明,也是她的成熟。而我,多年來(lái)處在一個(gè)深山里,雖是景區(qū),但人世紛擾相對(duì)少,時(shí)光里更多的是清淺,所以我的思緒還停留在風(fēng)花雪月的世界里,把世事和人心想得更為簡(jiǎn)單。這次我們帶著大學(xué)時(shí)光的記憶再次相逢,也帶來(lái)各自的經(jīng)歷和滄桑,她的人生曾被繁華和陰謀浸染過(guò),我的心只被愛(ài)情的傷填充,我們都有自己的無(wú)奈。我最終釋然,不再提出,不想再介入她的生活。
后來(lái)我去了廈門,我們徹底失去聯(lián)系,但是對(duì)她的記憶從未枯萎,一直鮮艷如初。
我的生活也不能托付給別人,但我還是想和君君一起再煮一碗面。哪怕我就吃上一根兒……