一
　　 去年中秋，回老家探親，我抽出兩天時間，去了佳木斯。想它，念它，三十年前，我曾在那里生活工作過四年。
　　 我謝絕了朋友的陪伴，一個人在城里兜著。曾經(jīng)是這座城的主人，如今是遠道而來的游客，心緒復(fù)雜。去佳西，想看看我居住過的糖廠小區(qū)有什么變化。結(jié)果是變化太大，小區(qū)已經(jīng)由一片平房，翻建成為一座座樓房。別后音訊杳杳，還到哪里去相認1994年那方紅墻綠瓦，還有我可敬可愛的房東大哥大嫂。
　　 只好拍了幾張照片，便折身而歸。走在平坦寬闊的馬路上，幾多感慨。我出生的村莊，生活過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一直隸屬于佳木斯市（合江地區(qū)），1991年劃歸雙鴨山市管轄。但地理的劃分無法切割我對它的感情，土地相鄰，道路相通，風(fēng)俗習(xí)慣相同，我一直還把它當(dāng)作故鄉(xiāng)，從未動搖。身為游子，希望它不改容顏，等自己有朝一日，衣錦還鄉(xiāng)。只是，歸期遙遙。但這樣，何其自私？它也要適應(yīng)時代的變化，跟上時間的腳步?。【湍梦夷_下這條友誼路來說，曾經(jīng)破爛不堪似根爛繩，現(xiàn)在早已變成雙向四車道的通衢。路兩旁的行道樹，垂柳、云杉、榆樹、紫葉李、丁香密密匝匝，尤其兩旁非機動車道和人行道，間或出現(xiàn)一段段濃蔭如毯的綠廊。這條友誼路，從市區(qū)紅旗路到遠郊敖其村的筆直大道，全長約20公里，當(dāng)年，路兩邊分布著佳市主要的工業(yè)企業(yè)，廠房林立，機聲轟鳴。
　　 但如今，路上車流喧囂，路旁多變成居民小區(qū)，變得相對安靜。走了大概不到一刻鐘，直覺就到了原來的佳木斯紡織廠（簡稱佳紡）附近，這個距離我太熟悉，和我以前住的小區(qū)其實只隔著一條鐵軌。以往，將貨運列車開進廠里的只有為數(shù)不多的幾個大廠。鐵道口的欄桿，起起落落幾十年，攔住了人們的腳步，卻沒有攔住歲月。那些行人走遠了，那些歲月也不知去向。佳紡是東北第二大紡織廠，員工一萬多人。在佳西，佳紡就是中心，一個小社會，醫(yī)院、學(xué)校、商店應(yīng)有盡有。我們平時理發(fā)、洗澡都愿意去佳紡，那里選擇多，價格實惠。
　　 過了鐵路不遠，不經(jīng)意間，往路的對面看過去，驚見劉英俊烈士陵園的大門牌匾。忽然，我的心撲通了一下。劉英俊，這是我從小學(xué)課本里就熟知的名字，英雄，并沒走遠，他還在這里。也許，很多人都淡忘了這個名字，但這座城市記著他，我還記著他。我激動地從馬路直接穿過去，顧不得違章，也顧不得車來車往。只覺得，劉英俊跑了過來，在攙扶著我，我心里踏實。如今，我老了，他依然年輕。
　　
　　 二
　　 時間正好，才下午兩點鐘，不需買票，我徑直走進了劉英俊烈士陵園。看介紹，我三歲的時候，這座陵園就已經(jīng)建成了。第一次來這里時，我二十六歲。當(dāng)時，我調(diào)進佳市工作不久，正高興著呢。我是打著飽嗝，飯后散步，并沒覺得有什么特別，只把英雄當(dāng)成了普通人，當(dāng)成了自己的鄰家兄弟。
　　 走進陵園，迎面是2002年新建的劉英俊勇攔驚馬的銅像。憶那時，那是一個怎樣驚心動魄的早晨?。?？1966年3月15日，劉英俊所在連隊到佳市市郊執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)，拉重炮的炮車走到佳紡這里，有公交車摁喇叭，轅馬受到驚嚇，徑直奔向前面不遠的6名兒童，千均一發(fā)之際，劉英俊奮力將韁繩猛向后拉，同時，用雙腳絆住馬的后腿。6名兒童獲救，劉英俊卻被炮車壓在下面，光榮犧牲。為此，當(dāng)年7月28日，人民日報發(fā)表社論《人民的好兒子》，高度評價劉英俊同志的英勇行為，他的先進事跡，在全國引起轟動。
　　 向前走到底，是新修葺的烈士之墓，墓后是一塊仿棺形背景墻，紅色底座，黑色幕屏上，“人民的好兒子”五個鎏金大字金光熠熠。這份榮譽，質(zhì)樸無比，像鄉(xiāng)親們夸獎自己的孩子；這個稱號，沉甸甸的，因為它是以人民名譽頒發(fā)的。烈士墓左側(cè)，是1966年4月立下的一塊石碑，此處是英雄犧牲之地，曾經(jīng)，這里天傾地搖，此刻，惟余一絲風(fēng)聲。右側(cè)則有一座“劉英俊同志永垂不朽”紀念碑，是佳市軋鋼廠1987年樹立的。碑頂是劉英俊鑄鐵塑像，造型和剛進來時遇到那座銅像一樣，是個微縮版。非銅是鐵，正好象征，一個年輕的軍人，有著鋼鐵般的意志。
　　 我在墓碑前徘徊了一會兒，腦海里，濤起云涌。那時，人們以在國營廠上班為榮，每天以廠為家，甘于為國做貢獻。就看這塊軋鋼廠制作的墓碑，就知道大家有勁往一處使，這方聳立的墓碑，仿佛一股團結(jié)的力量從大地深處噴涌而出。那時，正是佳木斯各大企業(yè)效益不錯的時候，人們的心勁心氣十足。我不知道后來這些工廠的現(xiàn)狀，包括這個陵園對面的佳紡。幾年后，在市場經(jīng)濟大潮的沖擊下，它們漂向了何方？還有那些老員工，他們“分流”到了哪里？我就是在這個時候舉家南下的。為剛才在外面的時候，沒有找到佳紡的大門有點遺憾。我凝視著劉英俊塑像良久，他的表情里似在流露幾分凝重。那時，連名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)募言旒?、佳紡、佳發(fā)電、佳電機、佳糖、佳聯(lián)合收割機、佳中藥、佳肉聯(lián)，這八駕馬車都覺行進艱難，同樣需要有人站出來，救工廠于低谷，豈止是“黃了”兩個字了事，時代呼喚英雄輩出。
　　 至今記得，當(dāng)時有一期《三江晚報》，頭版發(fā)表了一個記者的調(diào)查長文《拯救佳木斯》，在全市乃至全省都引起軒然大波。很多人以為，家“丑”不可外揚，文章說得太尖銳了，捅了政府職能、企業(yè)管理中的一些痛點、淤點。我一直將這位記者當(dāng)成英雄，英雄不問出處，是他的挺身而出，敢說真話，喚醒了一座沉睡的城。
　　
　　 三
　　 最后，我來到西側(cè)的劉英俊烈士紀念館，改擴建后，又增加了一塊牌匾，上刻“佳木斯革命烈士紀念館”。原來，政府及民政部門，已將兩座紀念館進行了整合，將這里打造成了省級愛國主義教育基地，國防教育基地和青少年思想教育基地。
　　 據(jù)說，在清明節(jié)、以及七一黨的生日、八一建軍節(jié)、五四青年節(jié)參觀的人比較多。有些企事業(yè)單位搞團建，也會來到這里。的確，當(dāng)時人很少，這樣適合我，可以靜靜地看。劉英俊的事跡，我?guī)缀蹩梢缘贡橙缌?。但我還是瀏覽了一遍。我想，一個英雄的誕生不是偶然的，他平時就處處以雷鋒為榜樣，嚴格要求自己，比如，做校外輔導(dǎo)員、用津貼給學(xué)校買書，當(dāng)“業(yè)余修理員”，出差途中，好事做一路。平時就是個無名英雄。
　　 我的目光，久久的在一張照片上停留。那是他救下的六個孩子的一張合影，我想，那應(yīng)該是被救下后記者為他們拍的。他們表情平靜，臉上洋溢著幸福的微笑。沒人會責(zé)怪這些孩子，他們還不懂死亡的含義。如果英雄還活著，他也一定希望看到孩子們的天真，天真得像白云，無憂無慮。為紀念劉英俊，六個孩子中的四個孩子改名字為劉繼英、趙繼、趙英、趙俊。他們非但每年在英雄犧牲這天去墓前祭拜，還為英雄的父母養(yǎng)老送終。他們都很平凡，只知道盡“兒子”的責(zé)任，只懂得這么樸素的報答。
　　 接著，我看了其他幾個展區(qū)。這還是2018年新布展的展區(qū)。展出佳市建黨初期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期、抗美援朝時期和社會主義建設(shè)時期革命英烈的事跡。其中兩個名字引起我特別注意。
　　 孫西林，在法國勤工儉學(xué)時轉(zhuǎn)為中共黨員，后隨第一批干部由延安奔赴東北，被任命為中共合江?。ê辖貐^(qū)前身）委委員，佳木斯市副市長。1946年1月31日，正在市長辦公室開會的孫西林，被沖進來的特務(wù)殺害。為紀念他的光輝業(yè)績，佳木斯人民將其葬于西林公園（公園因他改名）西園內(nèi)，并命名一條主要街道為“西林大街”，慣稱西林路。是一條繁花的商業(yè)街，幾個小時前，為辨別去老單位的路線，我還在西林路和解放路的路口停留了幾分鐘呢。
　　 另一位是邵云環(huán)，新華社駐貝爾格萊德女記者，1999年5月8日晚，在北約野蠻襲擊中國駐南斯拉夫大使館中不幸遇難。由于她在佳木斯紡織廠小學(xué)讀過小學(xué)，為紀念她，佳紡小學(xué)更名為云環(huán)小學(xué)。此刻，云環(huán)小學(xué)里書聲朗朗，和紀念館只隔著一條榮歌巷?；秀庇X得，童年的她，正坐在教室里讀書呢。
　　 看了他們的事跡，我做起假設(shè)。假設(shè)那天早晨，孫副市長把警衛(wèi)員留在身邊，沒讓他去護送省工委李書記去北滿分局開會；假設(shè)1999年3月，邵云環(huán)安于現(xiàn)狀，在《參考消息》工作下去，不再主動請纓到南斯拉夫去做常駐記者。他們都可能還活著，活得好好的，活得心安理得。但沒有，因此，他們有幸成了英雄。只是，這兩個字，是用鮮血寫成。他們的事跡，或許不夠驚天動地，他們都是“小”英雄，容易被紅塵埋沒。家鄉(xiāng)人直率，怕忘記，不只是樹碑立傳，還干脆就把他們的名字刻在路牌上，刻在公園門口，刻在母校門口。
　　 還是一位記者說得好：“只要我們記著，他們就還活著?！笔堑模涀∷麄?，無需千言萬語，我也是他們一塊移動的墓碑。
　　
　　 四
　　 時針指向三點，我從紀念館中出來。這時，我一眼看見，對面數(shù)十米外，是劉英俊烈士的另一尊雕像。他左手高舉毛澤東選集，高舉一顆熾熱的紅心，身背鋼槍，右手緊握著槍筒，槍筒里是待發(fā)的錚錚誓言——扎根邊疆，保衛(wèi)邊疆。
　　 再靠近些，我停下瞭望，仿佛看見英雄臉上閃過一絲微笑。他看見，有幾個老人，在紀念館前甬道旁，圍攏在一起下象棋，他們有時會爭執(zhí)起來，有時還發(fā)出陣陣笑聲。盡管入園須知上有許多條“嚴禁”，但并不具體，我看見，在烈士館四周有些場地，很適合跳廣場舞，那些大媽們一定不會放棄這些地方。他們把這里當(dāng)成了公園。老百姓開開心心，想必是烈士們樂見的吧。有的市民累了，索性就坐在雕像底座的臺階上。英雄無語，市民們從沒覺得他離去，把他當(dāng)成外人，他或許更喜歡這樣，和老百姓離得近，每天在一起。
　　 出了陵園，我又站在友誼路上，因為劉英俊陵園和云環(huán)小學(xué)，市民們親切地稱之為“英雄路”。忽然好生感動和自豪，我曾是英雄路上的居民。
　　 叫了出租，打算返回賓館休息。路上，我的眼前，烈士們的面龐和林立的高樓交替閃過。我的城市，變得熟悉而陌生。由于它是東北老工業(yè)基地之一，國企多，改革開放的四十多年中，遇到了不少經(jīng)營困難，比如剛剛路過的佳紡。但這座城市，遺傳了英雄們不放棄、不逃避，不怕困難、不怕犧牲的基因，它不會就此一蹶不振的。過了友誼路立交橋，車右轉(zhuǎn)彎，右側(cè)就是一片蓊蓊郁郁的園林，這就是佳木斯西浦植物園。植物園的南端，余暉晚照中，氣氛有幾分肅穆。果然，是佳木斯烈士陵園，剛才看過的孫西林、邵云環(huán)等58位烈士就安息在這里。
　　 車子駛上的這條路，地圖上標注為圃東街，符合人們的稱呼習(xí)慣。但叫我睜大眼睛的是，一塊路牌寫著浦東路，藍底白字，清清楚楚。不管是本意，是筆誤還是巧合，這路牌立馬溫暖了我。我現(xiàn)在的家就在上海浦東，而佳木斯，是我的故鄉(xiāng)，冥冥之中，都拉著我的衣襟，都是我的不舍?；蛟S，佳市在有意向浦東學(xué)習(xí)，浦東是中國改革開放的先行試驗區(qū)，經(jīng)濟發(fā)展走在中國前列。這樣想著，很美好。
　　 再向前走一點路，路左側(cè)，就是市政府大樓。市政府，將市中心地塊騰出，給投資商使用，造了一座購物中心。因此，市政府于2005年搬遷至此，離烈士陵園很近。莫非父母官們想時刻警醒自己，不忘先烈的遺志，用榜樣的精神激勵自己。利用黨中央振興東北的大好機遇，自我加壓，借勢發(fā)力，勇毅前行。我仔細閱讀了佳木斯市《2024年政府工作報告》。它沒叫苦，只是默默實干。面對東北冬季漫長，企業(yè)投資成本高，2023年省市重點項目仍開復(fù)工200項，完成投資228.8億元，投資完成率129.5%。實干加巧干，全市地區(qū)生產(chǎn)總值實現(xiàn)480.1億元，同比增長3.6%，列全省第4位。一直引以為傲的全市農(nóng)業(yè)，糧食總產(chǎn)量達到228.6億斤，實現(xiàn)“二十連豐”，真正成為全國糧食壓艙石中至關(guān)重要的一塊。等等，成績喜人，可圈可點。再展望2024年的工作目標，沒列舉一條客觀不利條件為自己謀取資本，處處是擴大、培育、推進、提升、壯大、激活、堅持等積極昂揚向上的字眼，令人鼓舞，令人振奮。嶄新的友誼路，通往城市幾個主要經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)去，里面包括眾多外地、外資企業(yè)，它名副其實，真正地成了一條共享繁榮傳遞友誼的紐帶。
　　 一座崇尚英雄的城市，永遠充滿希望。和平的年代，每個奮斗者都是英雄?，F(xiàn)在，我雖然遠在他鄉(xiāng)，做不了什么，但我愿把我的祝福留下。祝愿英雄城佳木斯，越來越好。假以時日，不久的將來，一個文明、富強、繁榮、美麗的佳木斯必將在黑土地上重新崛起。
　　 忘了交代，佳木斯，滿語，原名為甲母克寺噶珊、嘉木寺屯，意譯為站官屯或驛丞村。它地處三江平原腹地，現(xiàn)已發(fā)展成為黑龍江省東部地區(qū)中心城市。寫罷，難掩激動，我的耳邊響起一首歌：“美麗的松花江，波連波，向前方，川流不息流淌，夜夜進夢鄉(xiāng)……”